阿瑞斯转身离开。在推开门的前一刻，他回头：

“教授，如果……我是说如果，您有一封很多年前没寄出的信，现在还会寄吗？”

邓布利多的身体明显僵住了。他手中的羽毛笔“啪嗒”一声掉在桌上。

“……谁告诉你的？”他的声音第一次出现了裂痕。

“没人告诉。”阿瑞斯诚实地说，“是我……感觉到的。”

他推门离开，留下邓布利多独自站在光影交错的教室里，像一尊突然有了裂痕的雕像。

走廊里，汤姆在等待。

他靠在石墙上，手里把玩着那枚斯拉格霍恩给的铜纳特。看见阿瑞斯出来，他收起铜纳特，目光扫过他的脸。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“他动摇了。”汤姆陈述事实。

“比动摇更糟。”阿瑞斯低声说，“他……痛了。”

两人并肩走向地窖。走廊窗外的天空开始堆积乌云，苏格兰高地的雨总是来得突然。

“关于那封信，”汤姆忽然说，“我昨晚做了个推演。”

“结果？”

“有三种可能。”汤姆的声音平静，像在分析战术，“第一，你把信交给邓布利多，这是格林德沃潜意识里希望的。第二，你把信销毁或埋回去，当作什么都没发生。第三……”

他停顿，灰黑眼眸看向阿瑞斯：

“你打开它，读完，然后……写一封回信。不是替邓布利多回，是替你——他们的孩子——回。告诉他们，他们当年没完成的对话，现在由你来完成。”

这个想法太大胆了。阿瑞斯停下脚步。

“他们会接受吗？”

“格林德沃会。”汤姆分析，“因为他渴望对话。邓布利多……可能会愤怒，但也可能会……解脱。”

雨开始下了。雨点敲打着彩窗，发出细密的声响。

在通往地窖的旋转楼梯上，他们遇见了意料之外的人。

不是教授，不是级长——是平斯夫人，那位图书管理员。她正抱着一摞比她人还高的古籍，艰难地在狭窄楼梯上保持平衡。看见他们时，她那总是严厉的脸上闪过一丝罕见的犹豫。

“菲尼克斯先生。”她开口，声音如旧羊皮纸般沙哑但清晰，“禁书区……最近有些异常。”

阿瑞斯和汤姆都停住了。平斯夫人从不主动和学生谈论禁书区。

“异常？”汤姆问。

平斯夫人将书摞放在台阶上，从怀里抽出一本薄薄的、封面无字的笔记本。“这本书，三天前自己从架子上飘了出来，落在我的办公桌上。”她翻到某一页，上面是手绘的戈德里克山谷地图——与格林德沃给的惊人相似，但标注完全不同。

“这里，”平斯夫人的手指点在地图上一个隐蔽的山洞位置，“标注者写了一句：‘当真相被埋葬时，埋葬者也会成为真相的一部分。’”

她抬起头，那双总是眯着审查违规学生的眼睛，此刻闪烁着学者般的锐利：

“我不知道你们在计划什么。但作为图书管理员，我见过太多学生试图挖掘他们承受不起的过去。这本书……像是某种警告。”

阿瑞斯接过笔记本。纸页泛黄，墨迹是深褐色——不是墨水，是干涸的血迹。

“谁写的？”他问。

平斯夫人摇头：“没有署名。但根据笔迹分析和纸张年代……应该是四五十年前。写它的人，当时正处于巨大的痛苦中。”

她重新抱起书摞，在下楼前最后说：

“记住，图书馆的每本书都有自己的生命。有些书选择被阅读的时机……是因为它们知道读者准备好了。或者，因为读者即将不再需要准备。”

这话像一句谶言。她沉重的脚步声消失在楼梯下方。

汤姆拿起笔记本，仔细检查血迹地图：“这不是格林德沃的风格。太……感性了。”