“会不会是邓布利多教授年轻时的？”阿瑞斯猜测。

“如果是，”汤姆翻到末页，那里用极小的字写着一行拉丁文，“那这句话的意思就很清楚了。”

阿瑞斯凑近读道：“Amor et dolor gemelli sunt——爱与痛苦是双生子。”

雨下大了。走廊里的光线暗下来。

回到礼堂大厅时，餐桌已经坐了个人——比利尔斯，那个痴迷占卜的金发格兰芬多。他今天没穿骑士装，而是一身简单的深蓝色袍子，手里拿着杯茶，正盯着茶叶渣出神。

看见他们进来，比利尔斯抬起头。他那双总是闪烁着幽默光彩的湛蓝眼睛，此刻布满了血丝。

“我做了个梦。”他直截了当地说，声音沙哑，“关于你们，关于山谷，关于……一封信。”

阿瑞斯和汤姆对视。

比利尔斯站起身，走到他们面前。他的呼吸里有浓重的咖啡味，显然熬夜了。

“梦里，那封信被打开了。”他的声音像在梦游，“但不是你们打开的。是……山谷本身。那些被封印的记忆，像泉水一样涌出来。淹没了你们，淹没了所有人。”

他抓住阿瑞斯的手臂，力道大得惊人：

“听着，我不是来警告你们别去。占卜不能改变必然。但我要告诉你们——准备好游泳。因为当真相的洪水来临时，不会游泳的人，会溺死在过去的重量里。”

他从怀里掏出一个粗糙的皮质水囊，塞进阿瑞斯手里：“装满鳃囊草汁液。如果真被淹了……它能让你在水下呼吸一小时。我自己熬的。”

说完，他松开手，摇摇晃晃地走了，留下茶杯在桌上缓缓旋转。

餐桌前一片寂静。只有雨声，和壁炉火的噼啪声。

汤姆检查水囊，确认无误后说：“他的占卜越来越准了。这意味着……”

“意味着危险是真实的。”阿瑞斯接话。他拿起平斯夫人给的笔记本，翻开血迹地图的那页。在火光下，那些干涸的褐色字迹仿佛在微微搏动。

他想起斯拉格霍恩的快乐记忆，海格的护法石，马尔福的政治站队，平斯夫人的警告，比利尔斯的鳃囊草。

还有那封从未寄出的信。

“汤姆。”阿瑞斯轻声说。

“嗯？”

“我们选第三个选项。我读信，然后……我回信。”

“以谁的名义？”

阿瑞斯转身，异色瞳在昏暗光线下闪烁：

“以‘阿瑞斯·菲尼克斯’的名义。不单是他们的孩子，是我自己。”

汤姆看了他很久。然后，一个真正的、不带算计的笑容在他嘴角绽开——罕见的，像破云而出的月光。

“好。”他说，“那就让我们……开始准备游泳。”

他拿出魔杖，在空气中划出一行发光的字——是他们之前推演出的、破解山谷防御的修正序列。但这一次，他在末尾添加了一个新符文：

“呼吸”

“如果洪水要来，”汤姆说，“我们就学会在洪水中呼吸。”

窗外，雨势渐猛。

倒计时第十二天，在预言、警告、和一个即将被打开的信封中，走向尾声。

而阿瑞斯左眼下的链纹，正同时搏动着两种频率——一端是深蓝色的悲伤，一端是灰白色的期待。

像溺水者的心跳。

像游泳者的脉搏。

---