卢修斯没有反对。他只是站在那里，看着信纸彻底化为灰烬，看着那些灰烬在炉火的气流中旋转、上升，最后消失不见。

“德拉科今天在院子里追孔雀。”他突然说，声音很轻，“摔了一跤，袍子沾了泥。他哭了，不是因为疼，是因为怕你责怪他把新袍子弄脏了。”

纳西莎的背影僵硬了一瞬。

“我告诉他没关系。”卢修斯继续说，“我说，‘一件袍子而已，脏了就脏了。你是马尔福，你想追孔雀就追，想摔跤就摔。这些都不重要。’”

他停顿，然后说：

“但我没有告诉他，什么才是重要的。我还没想好该怎么告诉他，为什么他的父亲必须重新成为一个连自己都厌恶的人。”

纳西莎转过身。炉火在她身后跃动，让她的脸藏在阴影里，只有眼睛亮得惊人。

“那就不要告诉他。”她说，“让他追孔雀。让他为弄脏袍子哭。让他以为世界就这么大，这么简单。我们能给他的……也就只有这个了。”

她走向门口，在拉开门前，最后说了一句：

“写信吧，卢修斯。写给博金-博克。告诉老博格，我们想借阅那本关于‘家族健康’的书。但我们需要先看到借阅条款——完整的、有魔法约束力的条款。”

门轻轻关上。

书房里只剩下卢修斯一人，和壁炉里永不止息的火焰。

他走到书桌前，抽出印有马尔福纹章的信纸，拿起孔雀羽毛笔。笔尖在墨水瓶中蘸了蘸，悬在纸上，一滴浓黑的墨汁落下，在昂贵的羊皮纸上晕开一个小点。

像污迹。

像开始。

他吸了一口气，开始书写。

窗外的马尔福庄园夜色深沉，远处禁林的方向传来夜骐若有若无的嘶鸣。而在他笔尖划过的每一行字下方，那些华丽的花体字母里，都藏着一个父亲无声的呐喊——

让我的孩子活下去。

无论代价是什么。