“德思礼夫人，请放心，新社区有完整的安保系统……”

哈利躺在黑暗里，听着。

数着。

数弗农姨父说“搬”字的次数：七分钟内说了十一次。数佩妮打断谈话的次数：五次。数房产中介咳嗽的次数：三次。

然后他意识到，碎片今天异常安静。

它没有分析这些对话，没有标记关键词，没有生成预测报告。它只是沉默地记录，像在等待什么。

晚上，客人才走。

弗农姨父在客厅宣布：“六月二十八日！搬家车一大早就来！佩妮，你只有两个月时间打包！”

楼梯上传来的脚步声很重。

碗柜门没有在七点整打开。七点二十，佩妮才下来，手里端着的餐盘上除了晚餐，还有一小碗东西。

是那碗雪滴花。

她把它放在碗柜门口的地板上，没有说一句话，转身离开。

哈利等脚步声消失，才伸手把碗拿进来。

碗是温的——她用手焐热了碗边。水很清澈，三朵花静静浮着，其中一朵的花瓣边缘开始卷曲，快要谢了。

他盯着那朵将谢的花。

然后做了件自己也没想到的事。

他轻轻摘下一片还未卷曲的花瓣，放在舌尖。

苦。极淡的苦，之后是几乎察觉不到的甜。

伤疤深处，碎片突然启动全面扫描。但太迟了——花瓣已经在唾液里溶解，那点微量的植物碱进入了哈利的血液。

不是什么魔法，只是普通的植物化学物质。

但碎片不知道。

它疯狂分析血液成分，追踪生物碱代谢途径，评估可能的毒性影响。整整十分钟，它的全部算力被锁定在一片普通花瓣上。

哈利在黑暗里安静地坐着。

等扫描结束时，他轻声说：

“你永远会有算不完的东西。”

“因为这个世界，比你数据库里的大。”

窗外，二月终于走到了尽头。

夜风吹过屋檐，最后一点残雪滑落，砸在地上发出闷响。

碗柜里，雪滴花在水面轻轻旋转。

而哈利开始数，这片花瓣的苦味，会在舌根停留多久。