一九九七年秋末，赣南的雾来得特别早。

驴友陈明背着六十升登山包，独自从大余县城往梅关古道走。他是南昌来的美术教师，专程来看张九龄开凿的这条唐代驿道。黄昏时分，雾气已经像陈年的宣纸，一层层洇透了整条山谷。

路是青石板铺的，被无数朝代的人马踩得中间凹陷，边缘生着墨绿的苔藓。陈明数到第一千三百二十七级台阶时，忽然听见身后传来“哒、哒、哒”的声音。

是马蹄。

他下意识往路边让了让，回头看去——雾浓得化不开，什么也没有。可马蹄声越来越清晰，夹杂着车轴吱呀作响，还有隐约的人语，用的是他听不懂的古音。

陈明的后颈汗毛竖了起来。他加快脚步，想在天黑前赶到前方的驿站遗址。这时，右侧崖壁忽然泛起了幽青的光。

石头上浮现出字迹，像有人用蘸了磷火的笔，一笔一画正在书写：

“梅花开未开，北客何时回。”

字是行书，飘逸中带着沉郁的力道。陈明屏住呼吸，这分明是苏轼的笔迹！他读过现存梅关石刻，苏轼《过大庾岭》的原句是“梅花开已尽，北客归不归”。眼前这版，却是从未见过的初稿。

崖壁上的光开始流动，更多诗句显现：

“瘴云遮日短，寒雨锁山危。”

“此去无多路，余生有尽时。”