2008年秋，四子王旗的草原已经泛起枯黄。巴特尔把最后一群羊赶回圈里时，西边的天空烧成一片赤红，像被谁泼了血。他六十岁了，在这片草原上放过五十年羊，从没见过这样的黄昏。

“阿爸，气象站说今晚可能有东西从天上掉下来。”儿子其木格从摩托车上跳下来，递给他一个收音机，“政府让别出去。”

巴特尔哼了一声，摸了摸腰间父亲留下的银柄匕首。他是这片草原最后几个记得老萨满故事的人，小时候听爷爷说，成吉思汗西征时曾在这里驻扎，他的金苏鲁锭插在地上，整夜发光，驱散了狼群。

“铁鸟会降临草原，”爷爷浑浊的眼睛望着星空，“大汗的预言，记着。”

巴特尔没上过几年学，但他知道什么是飞船。电视上看过，银白色的，像倒扣的碗。可他不明白，为什么偏偏是今晚，为什么天空红得像要流血。

夜幕降得很快。晚上九点，巴特尔还是偷偷溜出了毡房。羊群在圈里不安地踩踏，连牧羊犬都夹着尾巴，冲着东北方的天空低吠。他裹紧皮袄，深一脚浅一脚往草场深处走。风里有一股铁锈味，还夹杂着烧焦的草腥。

突然，东北方的天空裂开一道口子。

起初是几个光点，然后连成一条火线，越来越亮，把半个天空照得如同白昼。巴特尔眯起眼睛，心跳得像要撞碎肋骨。那不是流星，流星不会这么慢，不会拖着这么长的尾巴。他想起爷爷的话，膝盖有些发软。

就在这时，他看见了苏鲁锭。

不是真正的长矛，而是一道光铸成的影子，从云层中直插而下，指向南方一处洼地。光矛的轮廓清晰得可怕——三叉戟般的矛头，飘拂的缨穗，甚至矛杆上缠绕的纹路都隐约可见。它无声地悬在半空，稳如磐石，仿佛已经在那里等待了八百年。

巴特尔跪下了。他不知道自己在做什么，只是本能地屈膝，就像小时候跟着爷爷祭敖包时那样。风停了，所有的声音都消失了，连虫鸣都沉寂下去。只有那光矛，静静指着方向。

“铁鸟……”他喃喃自语。

火线越来越低，终于，一个黑乎乎的东西从光矛指向的位置穿过云层，后面拖着三条巨大的降落伞。它下降得很快，落地时发出沉闷的撞击声，草皮被掀起，泥土四溅。巴特尔闻到一股刺鼻的气味，像是烧焦的橡胶和金属混合在一起。