光矛在返回舱落地的瞬间消失了。

巴特尔爬起来，跌跌撞撞往回跑。回到毡房时，其木格正焦急地打电话。“阿爸！你跑哪去了？返回舱降落了，就在我们家草场南边！”

“我看见了。”巴特尔喘着粗气，“还看见了……别的。”

其木格看着他，眼神复杂。这个在城里读过高中的儿子，相信科学，却又不敢完全否定阿爸口中的老故事。去年春天，巴特尔说在暴风雪中看见了引路的蓝光，才把走失的三十只羊全找了回来。其木格解释那是“球状闪电”，但说不清为什么光会绕着他阿爸转了三圈。

搜索队到来时已是凌晨。探照灯把草场照得雪亮，穿着橙色制服的人围着那个黑乎乎的返回舱忙碌。巴特尔被请到临时指挥帐篷里，一个戴眼镜的年轻官员问他看到了什么。

“火球，降落伞，还有……”巴特尔犹豫了。帐篷外，其木格正用蒙古语小声提醒：“阿爸，别说那些看不见的。”

巴特尔闭上嘴，摇了摇头。

但那天夜里，搜索队的一个小战士偷偷找到了他。小战士是赤峰人，蒙古族，会说家乡话。“爷爷，”他压低声音，“我也看见了。换岗的时候，我好像瞥见了一道光，像是……长矛的样子。就一秒钟。”

巴特尔盯着他年轻的脸，在那双眼睛里看到了和自己一样的困惑与敬畏。

“你也看见了？”

“也许是我眼花了。”小战士匆匆走了，留下巴特尔一个人在昏暗的毡房里。

返回舱被运走后的第三天，巴特尔去了降落地点。草被烧焦了一大片，形成一个完美的圆形。他在边缘蹲下，伸手摸了摸焦土，还是温的。风从北方吹来，他隐约听见了什么——不是风声，更像是远处传来的马蹄声，还有某种古老的吟唱，若有若无。

“是大汗的军队吗？”他轻声问。