扎陵湖的七月本该有牧歌，2016年那夜却静得能听见星星眨眼的声音。环保志愿者李青阳记得，手电筒光束切开黑暗时，湖面上腾起的雾气带着铁锈味——像血，又像陈年铜器的气息。

他们一行八人是来清理湖畔垃圾的，队伍里有个刚毕业的藏族姑娘卓玛，她说祖父讲过，扎陵湖底沉着唐朝将军的铠甲，每逢星宿移位，铠甲就会泛上来呼吸月光。

“迷信。”队长老陈嘟囔着，却把帐篷扎得离湖远了十米。

子夜时分，李青阳被尿意憋醒。撩开帐篷帘子时，他以为自己还在梦里——湖中央立着一头鹿，通体白得像剥了皮的月亮，鹿角分七岔，每岔顶着一颗发光的星子。那分明是北斗七星的形状，却比天上的星辰更刺眼，冷光在鹿角间流淌如汞。

他僵在原地，听见身后帐篷窸窣声。卓玛也出来了，她没看湖，却盯着脚下的泥土，那里不知何时铺满了深褐色的陶片，每片上都刻着扭曲的符文。

“阿爷说过……”卓玛的声音发颤，“白鹿现，祭台出。”

第二天清晨，湖心凭空多出一座岛。

更准确地说，是水位诡异地下降了五米，露出一座直径三十米的石砌圆台。石缝里长着不曾见过的暗红色苔藓，手指一碰就渗出铁腥味的汁液。老陈用卫星电话联系了文物局，电话那头沉默良久，说《西宁府新志》卷三里确实记载：“星宿海有古祭天台，唐时所筑，以应北斗，每甲子现世一昼夜。”

“可现在是2016年，不是什么甲子年啊。”队里最年轻的王磊翻着手机日历，脸色开始发白。

考古队下午才到，志愿者们先上了岛。石台中央是个凹陷的坑，坑底积着黑色淤泥，李青阳用树枝一挑，带上来半片龟甲，上面刻的字与昨夜陶片上的如出一辙。卓玛蹲在旁边，突然捂住耳朵：“有人在念经……很多人在念经……”

风声确实变了。从湖面刮来的风裹挟着低语，像千百人同时诵经，音调忽高忽低，仔细听又只剩风声。老陈让大家撤，可腿像陷在泥里——不，是真的在下陷。石台在微微震动，那些暗红苔藓以肉眼可见的速度蔓延，爬上鞋面时留下冰凉的触感，仿佛有无数细小的舌头在舔舐。

黄昏时分，第一个志愿者开始说胡话。是平时最沉默的赵工，他突然用流利的古汉语背诵祭文，眼睛盯着虚空中的某一点：“……谨以牺牛白鹿，敬告昊天，北斗垂象，佑我河源……”他根本不懂古文。