他想起爷爷曾说，赵家祖上就是从关内迁来的军户，萨尔浒大战后落户于此。那夜幻影中抱铳而死的年轻士兵，眉眼竟有几分像家中泛黄的老照片——那是他太爷爷年轻时的模样。

第七天夜里，赵老汉抱着火铳来到浑河边。

河水平静，月光如水。他将火铳轻轻放在岸边，跪了下来。

“不论你是哪位兄弟，”他声音嘶哑，“四百年了，该歇歇了。火器哑了，不是你的错。史书说那天下大雨，火药全湿了……仗打输了，家，还在。”

话音刚落，河面突然泛起涟漪。一圈，两圈，渐渐荡开。没有幻影，没有厮杀，只有水面下，隐约浮起一个个模糊的影子，像在点头，又像在鞠躬。

然后，一切归于平静。

赵老汉站起身，发现不知何时，火铳上的锈迹剥落了大片，露出底下深黑的铁质。他最终没有把火铳交给县文物站，而是用红布包好，埋在了老赵家坟地最外围，朝着浑河的方向。

从此，浑河夜影再未出现。只是偶尔有夜渔人说，农历七月经过那片河域，会听见极轻的叹息，像是卸下了重担，又像是终于找到了归宿。

赵老汉后来常对孙辈说：“有些仗，输了就输了；有些债，还了就还了。最怕的是困在里头，出不来。”

而浑河水，依旧静静流淌，带着四百年前的铁锈与硝烟，汇入辽河，终入大海。