然后“轰”的一声，七颗小炸弹同时在园外炸开。火光连成圈，把可园围在中间。热风卷进来，带着硫磺和烤土的气味。琴声停了。

绿绮台琴身正中间，第七道焦痕的位置，冒起一缕青烟。木头上烙出了一个深深的北斗形状，每一个星点都焦黑发亮，边缘闪着暗红的余烬。

张启明的手指还按在弦上。弦断了，冰蚕丝蜷起来，像死去的春蚕。

福伯先爬起来，颤巍巍走到亭边。墙外的火还在烧，但街上已没有爆炸声。远处传来哨子响，是消防队——如果还有消防队的话。

小主，

“停了？”福伯问，声音哑得像破锣。

张启明低头看琴。焦痕还在发光，热度透过檀木传到他掌心，烫，但不伤人。他忽然明白祖父临终前的话了：“绿绮台不是琴，是守园子的魂。张家在，琴在；琴在，园子在。”

天快亮时，下起了细雨。雨丝落在烧焦的园墙上，滋滋作响。张启明抱着琴在亭子里坐到天明。福伯清点损失：西墙倒了三丈，藏书楼瓦碎了一半，金鲤全死了。但祠堂没事，祖宗的牌位都在。三十六株月月桂，死了三十五株，只有西墙那株还活着，花被雨打落一地，香却更浓了，混着焦土味，钻进人鼻子里，一辈子忘不掉。

后来城里的先生说，那夜轰炸，可园周边落弹最多，园子却损得最轻。奇怪的是，所有炸弹都在离地十丈以上提前炸了，像撞上了什么。更奇怪的是，日军报告里写，轰炸机队看见可园上空有“异常光团，呈星斗排列”。

张启明从不解释。

他把绿绮台放回绿绮楼，琴身上的焦痕北斗再没褪去。每年中秋，他都会进楼坐一会儿，不点灯，就着月光看那七颗星星。琴再没自响过，但有些雨夜，守园人会听见楼里传出泛音，清冷冷的，像井水滴进铜盆。

一九五三年，可园收归国有前夜，张启明最后一次抚琴。那时他已学会《潇湘水云》全本。弹到第七段，月光正好移到焦痕上，七颗星子同时闪了一下。他停手，对着空楼说：“放心，园子在。”

楼外，新移的月月桂正在抽枝。要等三十年，它们才会开得像从前一样香。但总会开的。就像焦痕总在那里，提醒每个看见的人：有些东西炸不烂，有些声音沉默得再久，也还在木头里，等着某一夜，某一双手，或者某一滴血，把它唤醒。