二零零二年春分，辽西的风还带着冰碴子。阜新彰武的千佛山静得蹊跷——往年这时候，山脚下早该有挖野菜的农妇，今年却连鸟叫都稀罕。王建国领着八岁的女儿小月爬上石阶时，太阳正悬在弥勒石窟正上方，把北魏年间凿出的十七尊佛像照得金红金红。

“爸，佛在笑。”小月忽然指着中间那尊弥勒。

王建国眯眼看去，石像嘴角那点风化千年的弧度，在移动的光影里确实像活过来似的。他揉揉眼，心想定是去年矿上事故伤了眼睛的后遗症。妻子走后，他常带小月爬山，医生说多看看绿色对眼睛好。

风起了。

不是寻常春风，倒像是从山肚子里呼出来的——带着陈年香火和潮湿泥土的气味。王建国打了个寒颤，正要拉女儿下山，那诵经声就漫过来了。

起初以为是耳鸣。可小月捂住耳朵：“爸，有人在唱歌！”

声音从每一块山石、每一道岩缝里渗出来，不是通过空气，而是直接往骨头里钻。王建国在矿上听过地层深处的动静，和这很像，可这诵的是《弥勒下生经》：“……尔时弥勒菩萨于兜率天，观察父母不老不少……”

最矮的那尊佛像，高不过三尺，原先手里该托着宝珠的位置，不知何时多了块巴掌大的石板。王建国鬼使神差地凑近，看清上面浮雕的瞬间，胃里一阵翻搅。

不是佛经故事。雕的是他们煤矿的竖井——精准得连井口那棵歪脖子枣树都在。井架下密密麻麻的人影，其中两个的身形，分明是他和三个月前塌方时没能上来的工友老陈。浮雕延伸出去，展现着从未见过的巷道，里面晃动着似人非人的影子，头顶矿灯的光晕里飘着灰色的絮状物。

“爸，我冷。”小月的声音发颤。

王建国抱起女儿，石板却像黏在他视线里。他看见浮雕边缘刻着日期：2002.3.21-2004.11.28。后一个日子让他肉跳心惊——那是妻子车祸忌日的前三天。

诵经声忽然拔高，山体开始共振。十七尊弥勒像的笑容在夕阳里变得诡异，石质的眼角竟然泛出水光。王建国想起山脚下老刘头的话：“千佛山的石头记性比人好，春分秋分，爱说些旧话。”