可这说的是未来话。

小月在他怀里发抖：“妈妈是不是在那个世界里？”

王建国喉咙发紧。妻子走时，小月才六岁，从此夜夜要听着妈妈留下的录音机睡觉。他把石板塞进背包，背起女儿往山下跑。石阶在脚下蠕动，两侧的柏树伸出枝桠拦路。诵经声追着他们，现在能听清了，不是梵语，是带彰武口音的汉语，诵着“未来世”的景象：矿井深处长出会发光的蘑菇，矿工们的安全帽里开出惨白的花。

快到山脚时，王建国回头看了一眼。

石窟笼罩在血红的夕照里，弥勒们的笑容已经恢复石头的漠然。只有那尊最矮的佛像，右手保持着托举的姿势，指尖一滴水珠将落未落。

夜里，王建国在灯下细看石板。煤油灯的光跳动，浮雕上的细节活过来似的：老陈的矿灯编号、他自己左额那道疤、井口贴着那张褪色的安全生产标语……全都对得上。而巷道深处那些影子，现在他认出来了——是历年在矿难中消失的工友，其中几个，连矿上都已无人记得名字。

小月睡梦中喃喃：“妈妈说不冷……”

王建国把石板锁进工具箱，坐在炕沿抽烟到天明。春分后的第七天，矿上通知检修竖井，日期恰好是石板浮雕里那个新巷道的位置。工友们说笑着下井，王建国却觉得每个阴影里都站着人。

爆破前十分钟，他疯了似的喊停。

“巷道走向不对！”他指着岩层纹理，“再往前三米是老窑，民国时候塌过的！”

工头骂他神经病，可钻机探过去，果然掏出朽烂的坑木和生锈的铁镐。当晚，王建国被叫到矿长办公室，桌上摊着从档案馆翻出来的昭和十年日占时期矿井图。那条从未记载的岔道，赫然标在图上，旁边注着“冒顶区，封”。