“你怎么知道的？”矿长眼神狐疑。

王建国张了张嘴，最终说：“梦见我爸了，他当年死在这里。”

其实父亲死在别的矿上。但有些真相比鬼故事更不宜讲述。

他把石板埋在了妻子坟旁。下葬那天，小月往坑里放了朵野花：“让妈妈看看未来的样子。”

一年后的春分，王建国带女儿去省城看了眼睛专家。下山时路过千佛山，他没敢抬头。但小月说：“爸，佛像今天没笑。”

又过了一年，煤矿关停转型。王建国在新建的果园里当管理员，常常望着远山发呆。工具箱的钥匙他扔进了水库，可那些浮雕的细节刻在了脑子里：2004.11.28，浮雕的截止日期。那天他请了假，守着小月寸步不离。黄昏时，邻居孩子骑车冲下坡，小月正蹲在路边系鞋带。王建国扑过去的瞬间，听见胸腔里山风呼啸的声音。

自行车擦着小月的后背翻进沟里。

当晚，王建国梦见石窟。最矮的佛像手中托着的，不再是石板，而是一株从煤层里长出的苹果树苗，开着惨白的花。诵经声温柔了许多，这次他听懂了最后一句：“……未来已改，因汝一念。”

他醒来时，枕边湿了一片。窗外，千佛山在晨曦里只是一个沉默的轮廓。果园里，他去年嫁接的苹果树，今年忽然开了双色的花——一半雪白，一半淡金，像褪了色的佛光，也像终于释怀的晨雾。

小月跑进来，手里举着第一个成熟的果子：“爸，甜的。”

王建国咬了一口，确实甜。千佛山的石头或许真的记性太好，但人活着，终究得学会咽下那些说不清的滋味，把日子过成踏实的甜。他望向远山，第一次觉得，那些北魏的微笑，或许本就只是石头在光阴里舒展的褶皱，而所有的鬼故事，说到底，都是生者未说完的牵挂。