林晚没回答，只是死死盯着镜面。她不是学者，不懂什么仪式，但她记得梦里那个宫女的绝望——和她母亲病逝前，拉着她的手说不出话的绝望那么像。

“我知道你们疼，”她对着镜子说，声音发颤，“但够了，真的够了。”

她解下自己的围巾，轻轻裹住镜面，像包裹一个婴儿。“没有人应该永远困在痛苦里。”

风停了。

月光清清冷冷洒下来，裹着围巾的镜子不再散发寒意。林晚缓缓坐下，抱着镜子，哼起一首不成调的摇篮曲——她母亲生前常哼的。

秦望野想说什么，被陆明山拦住。老队长摇摇头，眼里有什么东西闪了闪。

那夜，无人做梦。

移交博物馆那天，阳光很好。 curator 戴着手套接过镜子，赞叹工艺精美。“我们会做个专题展览，”他说，“名字就叫‘武周遗韵’。”

三人对视一眼，没说话。

镜子被放入特制展柜，灯光下，菱花镜璀璨如新。偶尔有参观者凑近，会在镜中看见自己清晰的倒影——只是倒影。

但陆明山知道，每当夜深人静，月光透过博物馆的天窗照进展厅，那面镜子的倒影里，偶尔会浮现几个模糊的女子身影。她们不再面目狰狞，只是静静站着，像是终于得到了安息。

而林晚颈间的勒痕，在一个月后彻底消失了。只是她从此养成了习惯：梳头时，总会对镜子里的自己笑一笑，说声“今天也要好好的”。

仿佛在告诉某个困在时光里的魂魄：你看，活着，终究是件值得的事。

秦望野将这次经历写成了论文，当然，隐去了超自然的部分。只在结论处添了一句：“文物所承载的，不仅是工艺与美学，更是人类情感的千年回响——无论是爱，是恨，还是对解脱的渴望。”

论文发表了，没引起多少关注。

唯有陆明山，退休后偶尔还会梦见大明宫。梦里没有白绫和枯井，只有一个年轻宫女对着菱花镜梳头，哼着他从未听过却觉得熟悉的曲调。醒来时，枕边有泪，却不觉得害怕。

原来有些鬼故事，结局不是驱魔或毁灭，而是终于有人，愿意在黑暗里点一盏灯，说：我听见你的疼了。

这就够了。