2017年秋，黔南的雾来得特别早，像是从石灰岩山体里渗出来的叹息。FAST那口银白色大锅悬在喀斯特洼坑里，像一只永远阖不上的巨眼，日夜凝视着深空。

李牧云是这里最年轻的射电信号分析师，山东人，三年前跟导师来到这山里时，女儿刚满两岁。妻子总在视频里抱怨：“你守着口大锅，比守着我们还上心。”他不知道怎么解释，那些从宇宙深处传来的电磁波里，藏着怎样的秘密。

直到那天凌晨三点。

“李工，过来看看这个。”值班的小张声音有些抖。

频谱图上，一组极规律的脉冲信号正在跳动，周期稳定得不像自然现象。李牧云盯着屏幕，耳麦里传来的声音经过处理后，低沉而均匀——咚，咚咚，咚。

“像鼓点。”小张轻声说。

李牧云没应声，他调出数据库对比，手指在键盘上停住了。信号源距离地球约1300光年，在已知星图中是一片荒芜。但更诡异的是，这节奏他好像在哪里听过。

分析持续了三天。团队用尽各种解码方式，信号内容始终无法破译成任何已知文明的编码逻辑。直到第四天深夜，李牧云伏在办公桌上小憩时，忽然梦见了老家的祭祀——那是他十岁时在沂蒙山区见过的场景，戴面具的巫师击打着牛皮鼓，鼓点正是这个节奏：咚，咚咚，咚。

他惊醒时，额头上全是冷汗。

第二天，民俗学教授王岭被请到了基地。这位六十多岁的学者听完录音，脸色渐渐苍白。

“这是‘祭山’的古调，”他翻着泛黄的笔记，“贵州深山里的苗族支系，有一种失传的祭祀鼓谱，用来与‘山那边的先祖’沟通。但...这谱子至少失传三百年了。”

“怎么可能从1300光年外传来？”项目负责人陈院士皱眉。

没人回答。

那天夜里，李牧云独自留在实验室。女儿发来视频，她正在跳幼儿园教的蝴蝶舞，小手挥动时，银铃铛叮当作响。“爸爸，你什么时候回来呀？”

“很快，很快。”他看着她，心里涌起一股莫名的不安。

信号持续了七天。李牧云发现，每当鼓点响起时，基地的狗就会集体噤声，蜷缩在窝里发抖。第八天，清洁工老杨——一个在当地生活了五十年的苗族汉子——悄悄找到他。

“李工，这声音...不干净。”老杨眼神躲闪，“我阿婆说过，有些古老的祭祀不是在请神，是在...送走什么东西。那鼓点越规律，送的东西就越远。”

“送到哪里？”