一九九二年秋，西湖水汽氤氲，暮色来得比往常更早。船娘阿青划着她那艘老旧的木船，载着最后一批游客往岸边去。她五十出头，脸上刻着风浪的痕迹，双手粗糙如老树皮。自从丈夫十年前在湖上遇难，她就独自撑起了这条船和整个家。

“怪了，今天湖上的雾来得特别早。”阿青喃喃自语，手里的桨划破平静的湖面。湖水深绿，透着寒意。

船上的游客忽然骚动起来。阿青抬头，心脏猛地一跳——白堤变了样。那熟悉的柏油路面不见了，取而代之的是一条土石小径，两旁桃柳相间，古朴幽静。更诡异的是，堤上行人穿着古时衣冠，宽袖长袍，影影绰绰地在雾中行走。

“这是拍电影吗？”一个年轻游客好奇地伸长脖子。

阿青没回答，她死死盯着变了样的白堤，脊背发凉。这景象让她想起外婆讲过的传说——西湖底下睡着另一个西湖，偶尔会浮上来透气。

“回去吧，今天不对劲。”阿青调转船头，想尽快离开。可桨划到一半，她听见了苏小小墓方向传来的声音。

是个女子的吟诗声，清冷如这秋夜的月光：

“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”

声音凄婉缠绵，带着穿越千年的哀愁。阿青打了个寒颤。那是南齐名妓苏小小的诗，她再熟悉不过——丈夫生前最爱念这首。

“湖心亭！看湖心亭！”船上的一个老太太突然尖叫起来。

阿青顺着望去，呼吸几乎停止。湖心亭笼罩在一团柔光中，一个身着龙袍的身影正在亭中挥毫。随着那御笔落下，亭上匾额赫然浮现“虫二”二字——康熙皇帝笔迹，传说中“风月无边”的暗喻。

“闹鬼了！”游客们惊慌失措。

阿青强作镇定，划船的手却在发抖。她瞥见水面倒影中，有个酷似丈夫年轻时的面孔一闪而过。

“永强？”她低唤丈夫的名字，声音颤抖。

回到家时已是深夜。阿青住在西湖边一座老屋里，墙上挂着丈夫的遗照——一个眉目清秀的男人，淹死时年仅三十五。他们的独子后来去了城里，很少回来。

那晚，阿青梦见丈夫站在床前，浑身湿透，眼神哀伤。“青，湖底很冷，”他说，“但他们需要帮助。”

阿青惊醒，冷汗浸透了衣衫。

第二天，西湖异象的消息传开了。好奇的游客蜂拥而至，阿青的船供不应求。可她心里害怕，每次靠近湖心亭或苏小小墓，她都感到一阵刺骨寒意。

第七天傍晚，阿青收船时，一个白发老妇拦住了她。

“你见过他们了，对不对？”老妇眼神锐利，“你身上有湖底的气味。”

阿青想走，老妇拉住她的手。那只手冰冷如死人。