“听着，船娘。西湖记性太好，它记得每一个爱过它的人。每隔几十年，它就会做一次梦——梦见它年轻时的样子。这时候，过去和现在的界限就模糊了。”

“我不明白。”

“你丈夫是不是死在湖上？”老妇逼近，“他那样的灵魂，会被困在湖的记忆里。如果你想见他，明天是重阳，界限最薄的时候。但小心，不是所有回忆都友善。”

老妇说完便消失在暮色中，仿佛从未存在过。

那夜，阿青辗转难眠。她想起与丈夫初遇时，他教她划船的样子；想起他失踪那天，湖上突如其来的风暴；想起十年未解的思念。她决定冒险。

重阳节黄昏，湖上雾气再起。阿青独自划船入湖，带着丈夫最爱喝的龙井和一壶酒。

当船至湖心，异象再现。这次更清晰——白堤完全变回唐代模样，甚至可以看见白居易本人指挥修堤的身影。苏小小的吟诗声更加真切，仿佛就在耳边。湖心亭的“虫二”二字熠熠生辉。

“永强！”阿青呼唤，“如果你在，出来见我！”

湖水突然翻涌，一个漩涡在船边形成。从水中浮现出一个半透明的身影——正是她朝思暮想的丈夫，保持着淹死时的模样，但眼神温柔。

“阿青，”他的声音如水波荡漾，“你不该来。”

“我想你，”阿青泪如雨下，“十年了，我每天都想你。”

“我也想你，”丈夫的幽灵叹息，“但我回不去了。我被困在湖的记忆里，和许多其他灵魂一样。”

他告诉阿青，西湖就像一个巨大的记忆体，吸收着千年来所有的欢乐与悲伤。当湖“做梦”时，这些记忆就会具象化。大多数时候无害，但有时，湖会“记得”一些凶险的东西。

“比如什么？”阿青问。

“比如战乱、洪水、冤屈的死亡。”丈夫的幽灵突然紧张起来，“快走，阿青。它要来了——湖记得的那场大风暴，我死的那天的风暴。它会伤害活人！”

话音未落，湖面狂风骤起，乌云压顶。阿青惊恐地发现，四周浮现出许多幽灵船，都是历代在西湖遇难的船只。而在它们中间，一个巨大的水龙卷正在形成——正是十年前夺走丈夫的那场风暴的再现。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“划船，阿青！快划！”丈夫的幽灵喊道，试图用自己微弱的力量推动小船。

阿青拼命划桨，但风浪太大，船寸步难行。更可怕的是，她看见风暴中浮现出丈夫淹死时的情景——他在水中挣扎，最终沉没。这一幕在湖的记忆中不断重演。

“我不走！”阿青突然放下桨，“如果这是你的命运，我陪你经历！”

“傻瓜，”幽灵哀伤地说，“我已经死了，但你还要活着。”