2016年盛夏的正午，西藏林芝南迦巴瓦峰观景台上挤满了慕名而来的游客。人群中有上海来的退休教师老陈，带着他刚考上大学的孙子小宇；有北京来的摄影师李默，脖子上挂着三台不同焦段的相机；还有广东来的年轻情侣阿明和阿琳，正举着自拍杆在“羞女峰”前变换姿势。

南迦巴瓦，藏语意为“直刺苍穹的长矛”，海拔七千七百八十二米，终年云雾缭绕，难得一见真容，故得“羞女峰”雅称。当地人说，能看到峰顶的人是有福之人。

那天却反常。

原本缭绕峰顶的旗云——那些被高空强风吹拂、如哈达般飘扬的云带——在正午十二点整突然静止了。不是渐渐消散，而是如同被摁下暂停键的视频画面，每一缕云丝都凝固在湛蓝的天幕上，形成奇异的白色浮雕。

“快看！云不动了！”小宇最先发现异常，指着山峰惊呼。

人群骚动起来，相机快门声如暴雨般响起。李默兴奋得手抖，换了三个镜头连续拍摄，嘴里念叨着：“奇迹，这是气象奇迹！”

老陈却皱起眉头。他读过不少西藏地方志，记得一则古老传说：南迦巴瓦是位被辜负的女神，她的叹息能让时间凝滞。老人摸摸胸口，莫名心悸。

就在此时，阿琳尖叫一声：“我手机黑屏了！”

如同连锁反应，观景台上所有电子设备同时失灵。手机屏幕变成雪花，相机显示错误代码，连阿明手腕上的智能手表都停止了跳动。人群陷入短暂寂静，只剩下风吹经幡的猎猎声。

然后，那声叹息来了。

悠长，低沉，仿佛从地心深处升起，又像是从峰顶飘落。不是风声，不是兽鸣，确确实实是人类叹息的韵律，却带着七千多米海拔的寒意，钻进每个人的耳朵，顺着脊椎往下爬。

“你们……听见了吗？”阿琳抓紧阿明的手臂，指甲陷进他皮肤。

阿明想开玩笑缓解气氛，嘴唇却哆嗦着发不出声。

李默拼命按着相机快门，机械地重复这个动作，好像这样就能抓住什么证据。他的额头渗出细密汗珠，在高原阳光下闪闪发亮。

小宇转向爷爷：“是风吧？”

老陈没回答。他看见观景台边缘站着一个穿藏袍的老人，手持转经筒，面向山峰低声诵经。那是当地向导多吉，六十五岁，在这一带做了四十年向导。

多吉转过身，古铜色的脸上每条皱纹都写满凝重。他用带着口音的汉语说：“女神醒了。”

“什么女神？这是自然现象！”李默反驳，声音却虚浮无力。