民国三十一年秋，百侯古镇的巷子比往日更加幽深。

文浩记得那天的霉味，像陈年的宣纸在水里泡发了，混杂着青石板缝里苔藓的腥气。他背着一只磨破角的书包，里面除了一本《古文观止》，只剩半个冷硬的番薯。广州沦陷后，他随学校南迁至此，却没想到战火追得这样紧。

日军的皮靴声在镇口响起时，文浩正躲在杨氏宗祠的飞檐下。那声音规律得吓人，咔嚓，咔嚓，像剪刀剪着时间的线。他转身钻进巷子——百侯的巷子是活的，老人们总这么说。三十六条主巷，七十二条岔道，连成一幅无人能全识的迷宫图。

但文浩不知道，追他的那个军曹曾在东京大学修过中国建筑史。

起初只是迷路。每条巷子都似曾相识：一样的灰砖墙，一样剥落的“紫气东来”门额，一样在秋风里打转的榕树籽。文浩的布鞋踩在湿滑的石板上，发出噗嗤噗嗤的声响，像有什么东西在下面应和。他记得该往南，但每过一个转角，夕阳的位置都在变，仿佛整座镇子在缓缓旋转。

皮靴声始终不远不近。

到第五次看见那口同样的青石井栏时，文浩的后颈渗出了冷汗。井沿的豁口，昨天他还在这里打水洗脸——不可能，这已经是第三条不同的巷子了。他蹲下身，指尖触到井沿青苔上新鲜的刮痕，是他早晨桶绳留下的。

巷子在重复。

“见鬼……”他喃喃道，声音在狭窄的巷道里弹回来，变成了许多个声音在说“见鬼见鬼见鬼”。

就在这时，他听见了第一声低语。

极轻，像毛笔尖擦过宣纸：“左。”

文浩猛地转身。巷子空无一人，只有夕照把西墙染成血色。墙是清代的老砖，缝里长着几茎枯草，在风里抖。声音像是从墙里渗出来的。

“左。”

他又听到了，这次更清晰，带着某种古老的官话音韵。文浩来不及细想，因为皮靴声已拐进这条巷口。刺刀在余晖里闪了一下。

他向左狂奔。

这条巷更窄，肩膀几乎擦到两侧墙壁。霉味浓得化不开，文浩觉得肺里塞满了潮湿的棉花。跑到尽头，心凉了半截——是死胡同，一堵三丈高的封火墙耸立在面前，墙面光滑得连棵草都没有。

皮靴声在慢慢逼近，不慌不忙。军曹显然知道这是条死路。

文浩背靠墙壁，能听见自己牙齿打颤的咯咯声。书包里的《古文观止》硌着脊背，那是祖父的遗物，扉页上写着“诗书传家”。他忽然想起祖父说过，百侯杨氏“一腹三翰院”的传奇：清初杨之徐一家三子同登翰林，古镇的巷道布局暗合翰林院的规制——

“右三步，触砖。”