一九七九年夏，广东阳江东平渔港的休渔期将尽。老渔民林水旺躺在自家渔排的棚屋里，听着潮水拍打桩基的声音。空气里弥漫着咸腥味，那是几十年浸入渔港木石里的气味，也是渗入林水旺骨子里的气味。他六十三了，打从六岁跟着阿爸上船，五十七个年头都在海上漂。

夜里热得反常，连海风都停了。林水旺梦见妈祖穿着霞帔，驾着七彩浪花巡海。妈祖没有说话，只是伸手指向深海方向，指尖落下一片红鳞，在月光下闪着血一样的光。林水旺惊醒时，棚屋外传来第一声鸡鸣，天边泛起鱼肚白。

开渔日的东平港沸腾如煮开的粥。三百多条渔船密密麻麻挤在港湾里，马达声、吆喝声、鞭炮声混作一团。林水旺带着儿子阿海和两个侄子，驾着那条跟了他二十年的“海龙号”出了港。木船破浪前行，他站在船头，眯眼看着远处海天线，心里莫名忐忑。

“阿爸，到一号渔场了。”阿海喊道。

林水旺点点头，示意下网。尼龙网沉入墨绿色的海水，船拖着网缓缓行进。按照惯例，第一网往往稀疏，鱼群需要时间聚集。可这一网刚拉起来，阿海就惊呼：“重！太重了！”

四个男人合力才把网拖上甲板。银光炸开——满网的马鲛鱼、带鱼、黄花鱼，多得超乎想象。渔获在甲板上跳动，鳞片在晨光中闪烁如碎银。最奇的是，一条红鳞鱼从鱼堆里跃起，精准地落在船头妈祖神龛前。

这鱼通体赤红，鳞片大如铜钱，眼珠是金色的。它在船板上拍打两下，竟朝着东平港妈祖庙的方向，点了三下头，然后一个翻身跃回海中。整个过程不过几秒钟。

“见鬼了？”阿海瞪大眼睛。

林水旺心头一震，想起昨夜的梦。他没说话，只让继续下网。

第二网更满，网绳绷得吱呀作响。又是满舱渔获，又是那条红鳞鱼跳上船头，朝妈祖庙点头三下后跃回大海。这回林水旺看清楚了，鱼点头时，金色的眼睛里似乎有光闪过。

第三网、第四网……太阳从东爬到头顶，又向西倾斜。“海龙号”的鱼舱满了，甲板上堆成小山。每条网都有那条红鳞鱼，重复同样的仪式。阿海和侄子们从狂喜变成不安，最后是恐惧。