“阿爸，这不对劲。”阿海压低声音，“我打渔十五年，从没见过这样的事。”

林水旺抹了把脸上的盐渍。他想起一九五八年，大跃进时公社要求“向海要粮”，渔船日夜不休地捕捞。那年秋天，鱼汛突然消失，整整三个月，整个东平港几乎没打到像样的渔获。老辈人说，那是海龙王生气了。

“继续。”林水旺沙哑地说。他心里有个念头在滋长——这是妈祖的恩赐，还是警告？

第六网时，变故发生了。网刚拉上一半，船身突然剧烈倾斜。海水毫无征兆地变黑，天空聚起乌云。那条红鳞鱼这次没有跳上船头，而是卡在网眼处，金色的眼睛直直盯着林水旺。

风来了，带着硫磺味的怪风。浪头一个接一个打来，“海龙号”像片树叶般颠簸。阿海惊恐地喊：“阿爸，回港吧！”

林水旺却走近网边，蹲下身与红鳞鱼对视。那一刻，他仿佛听见海的声音——不是风浪声，是无数细碎的、哀怨的低语。他想起这些年越捕越小的鱼，想起日渐稀疏的渔场，想起儿子抱怨“海越来越穷”。

“妈祖……”他喃喃道。

红鳞鱼突然奋力一挣，从网眼脱出，却没有跃回海中，而是落在林水旺脚边，尾鳍轻轻拍打甲板。

林水旺明白了。他转身对阿海喊：“倒舱！”

“什么？”

“把鱼倒回海里！快！”