诵经声越来越响，空气开始振动。梁文盛看见曾祖父——或者说那个像曾祖父的东西——嘴唇微动，却发出整个教室的合声。烛火摇曳，学童们的身影时而清晰时而模糊，某个瞬间，他看见他们破烂的衣衫下露出森森白骨。

“不……这不是真的……”梁文盛喃喃自语，用力掐自己手臂，疼痛真实，可眼前的景象纹丝不动。

先生放下戒尺，缓步走来。每走一步，他的样貌就变化一分——时而年轻，时而苍老，最后停在梁文盛父亲去世前的模样。

“阿盛，”那声音直接在他脑中响起，“你父亲没教过你《千字文》吗？”

“他……他教过粤语版……”

“那不算！”声音突然严厉，“梁家子孙，当知古音！这是梁氏书院三百年的规矩！”

教室开始旋转。梁文盛看见墙壁上浮现出血红的文字，一句句《千字文》像蠕动的虫子在石头上显现。学童们站了起来，他们的脚没有沾地，缓缓向他飘来。最前面那个孩子抬起头，梁文盛惊骇地发现——那竟是自己七岁时的脸。

“曾祖父……”他颤抖着跪下，“我……我忘了，我们都忘了。在马来西亚，我们只说马来语和英语，父亲只在我小时候教过一点……”

先生的表情柔和下来，眼中的严厉渐渐被悲哀取代。周围的景象开始崩解，学童们一个接一个消散，化作青烟融进雨幕。

“文化断了，血脉也就淡了。”曾祖父的幻影轻叹一声，“我不怪你。只是每逢暴雨，书院残存的记忆就会重现，我在等，等一个梁家后人能听懂这古音……”

他从袖中取出一本虚幻的书册，递给梁文盛：“这是书院最后一部《千字文》注本，我带进了坟墓。真本埋在遗址东南角的槐树下。拿去吧，能记多少，就记多少。”

梁文盛伸手去接，指尖穿过幻影，什么也没碰到。曾祖父的身影开始透明，最后化作一缕青烟，消散前留下一句用古音念的：

“孤陋寡闻，愚蒙等诮。谓语助者，焉哉乎也……”