2008年仲夏，广东茂名镇隆古城的午后闷得像口蒸锅。马来西亚侨胞梁文盛解开衬衫最上面的扣子，汗水还是顺着脖颈往下淌。四十八岁的橡胶商人第一次踏上曾祖父口中的故土，却只看见一截断墙残碑，上面爬满青苔。

“这就是梁家书院遗址。”当地向导踢开碎瓦片，“明朝时建的，民国时就剩几根柱子，五八年彻底拆了。”

梁文盛举着曾祖父1923年拍的黑白照片比对，照片里飞檐翘角，现实里荒草丛生。他忽然想起父亲临终前抓着他的手说：“阿盛，你曾祖父临终前还在用古音背《千字文》，说那是梁家书院每天早上都要念的。”

暴雨来得突然。铜钱大的雨点砸下来时，梁文盛躲进半堵残墙下。雷声滚过天际，就在那道闪电劈开灰暗天幕的瞬间，他听见了——

“天地玄黄，宇宙洪荒……”

稚嫩的童声，不是普通话，不是粤语，而是某种更古老、更黏稠的音调，像糯米糕一样拉得很长。梁文盛脊背发凉。雨幕中，废墟深处竟隐约透出昏黄烛光。

他屏息走近。穿过一道早已不存在的门框时，空气突然变得潮湿而沉重，带着旧书和墨锭的气味。

二十几个半透明的孩童盘腿坐在同样透明的地板上，摇头晃脑地诵读。他们穿着对襟布衫，脑后拖着细辫。而站在最前面的先生，青布长衫，面容清癯——正是曾祖父年轻时的模样，和那张泛黄照片一模一样。

“寒来暑往，秋收冬藏……”

先生的声音温和有力，他手中的戒尺轻轻敲打掌心。忽然，他转过头，目光穿过百年时光，落在梁文盛身上。

“迟到的学生，还不入座？”

梁文盛腿一软，差点跪倒。他看见那些半透明的学童齐刷刷转头，空洞的眼眶里却没有眼球，只有两点幽光。恐惧像冰冷的藤蔓缠住他的心脏，他想逃，双腿却像灌了铅。

“闰余成岁，律吕调阳……”