他不是没听过基层的苦难汇报，不是没见过冰冷的统计数据。

但如此近距离、如此毫无保留地，从一个被时代车轮无情碾过的普通工人家庭口中，

听到这血淋淋的、充满理想幻灭和尊严崩塌的控诉与质问，带来的冲击力，远胜于任何文件和报告。

屋子里陷入了长久的、令人窒息的沉默。只有老妇人压抑的抽泣声，和床上陈师傅那微弱艰难的呼吸声。

良久，祁同伟才仿佛从某种沉重的情绪中挣脱出来。

他缓缓站起身，走到床边，看着床上那个曾经是技术骨干、如今却如同枯木般了无生气的男人，又看了看瘫坐在床沿、仿佛被抽走了所有希望的老妇人。

他从随行工作人员手中，接过一个事先准备好的、印有“市委市政府慰问”字样的红色信封，里面是一千元慰问金。他双手将信封递到老妇人面前。

“大娘，这点钱，您先拿着，应应急。”

老妇人看着那厚厚的信封，愣了一下，随即慌忙摆手，声音带着惶恐：“不，不，书记，这使不得！我们不能要……”

“拿着！”祁同伟的声音不大，却带着一种不容拒绝的力度，他直接将信封塞进老妇人枯瘦的手中。

然后，他又从自己夹克的内袋里，掏出钱包，将里面所有的现金——大约两千多元，也一并拿出来，再次塞到老妇人手里。

小主，

“这……这更使不得了！书记，您……”老妇人急得又要推辞，眼泪再次涌出。

“大娘，听我说。”

祁同伟握住老妇人那冰凉、粗糙、颤抖的手，目光坚定地看着她，“这钱，不是施舍。

是党和政府欠你们的。是我们工作没做好，让您和陈师傅，还有千千万万像你们一样的工人老师傅，受苦了。”

他顿了顿，一字一句，清晰地说道：

“这钱，您拿着，给陈师傅买点好药，买点营养品。剩下的，贴补家用。别舍不得花。”

老妇人紧紧攥着那些钱，仿佛攥着一根救命的稻草，又仿佛那钱烫手。

她看着祁同伟，嘴唇哆嗦着，最终只是重重地点头，眼泪成串地往下掉，却再也说不出一句完整的话。

祁同伟轻轻拍了拍她的手背，然后转身，朝门口走去。

走到那低矮的门框前，他停住脚步，缓缓转过身。

昏暗的光线从他身后照进来，在他脸上投下深邃的阴影，却让他的眼睛显得异常明亮。

他看着屋内那对苦难的夫妻，看着这间散发着绝望气息的屋子，用一种斩钉截铁、仿佛对着历史和人民立下誓言的语气，沉声说道：

“大娘，陈师傅，你们要相信，这个社会，一定会好起来的。我向你们保证。”

说完，他不再停留，迈步走出了这间令人心碎的屋子。

门外，午后的阳光有些刺眼。但祁同伟却觉得，心头仿佛压上了一块千斤巨石，

刚才屋里那混合着疾病、贫穷、绝望和理想幻灭的气息，似乎还萦绕在鼻尖，沉重得让他几乎喘不过气。

“书记，下一家是按行程去……”杜司安上前低声请示。

“行程取消。”

祁同伟打断他，声音有些沙哑，

“就在这个棚户区，再走十几家。不，几十家。不用安排，随机进，我想听听最真实的声音。”