秋雨在栖灶湾的石板路上积成细流，叶辰的麻鞋踩过青石板，溅起的水花打湿了裤脚。

他望着前方海滩上的人群——二十几个村民正围着一艘破船，船身裹着褪色的蓝布，甲板上码满陶碗与干柴，最中央立着块未上漆的木牌，歪歪扭扭写着“张婶、李叔等七人”。

“去年这时候发洪水，他们为了把粮灶转移到高地，船翻在急流里......”路过的老妇抹着眼睛，声音裹在雨雾里发颤，“要不是那船装着半袋稻种，咱们村今年春播都得抓瞎。”

海风卷着咸湿的潮气扑来，叶辰脚步一顿。

他看见最前排的小媳妇正往船里添干柴，柴火浸了雨，冒起的烟混着泪，熏得人睁不开眼。

人群中突然炸开一声哭嚎：“要是‘零’还在，怎会让他们死？晓组织的天道大人一个神罗天征就能劈开洪水！”

“嘘——”有人慌忙扯她的衣袖，“现在是新朝了，莫要提那些......”

“提又怎样？”小媳妇抹了把脸，泪水混着雨水在脸上冲出两道沟，“我家娃饿得发晕那夜，是‘零’的人送来的粟米；李叔的灶房被山火烧了，是晓的暗部连夜送了陶砖......”她突然哽住，抓起船边一个豁口陶碗，“你看这碗，跟我娘陪嫁的一模一样——听说晓的首领‘零’最会烧陶，可现在呢？”

叶辰的手指在竹篓边缘攥得发白。

竹篓里躺着他新烧的陶碗，还带着窑温。

他望着那艘破船，船板上的水痕像极了记忆里某场战役后的血渍——那时他站在高崖上，天道佩恩的轮回眼倒映着遍野尸骸，而月咏捧着染血的药瓶说“还能救三个”。

“借个火。”他突然开口。

所有人都愣住。

说话的是个穿粗布短褐的男人，雨丝顺着发梢滴在眉骨上，眼睛却亮得像淬过的陶。

小媳妇下意识递过火折子，他接过去，俯身点燃船尾的干柴。

火舌舔过潮湿的木片，噼啪作响，青烟里飘出焦苦的柴味，混着陶碗上未褪尽的米香。

“阿叔帮我们抬棺吧？”不知哪个小娃拽他的衣角。

破船其实是棺——洪水中没寻到尸骨，村民便用装过粮的船做了衣冠冢。

叶辰蹲下身，摸了摸小娃冻红的手，接过那副裹着麻绳的木杠。

木杠抵在肩头的瞬间，他想起晓组织分部的演武场，那时他扛的是淬毒的苦无，木杠压得肩胛骨生疼；此刻木杠粗糙的纹路硌着皮肤，倒像是母亲纳的千层底，踏实。

抬棺的队伍沿着海滩走，潮水漫过脚面。

叶辰走在中间，能听见左右村民的抽噎。