粮车出城门时，雪下得正紧。

月咏掀开车帘，看见城门口的香案前跪着七八个老者，供桌上摆着镀金的像，像前的香炉里插着半燃的香。

她放下车帘，指节叩了叩车厢：加快速度。

伏击来得比预想中早。

车队行至黑风峡，滚木从山顶砸下，最前面的粮车被砸得粉碎，糙米混着木屑溅了满地。

护粮队的刀刚出鞘，月咏的声音便穿透风雪：卸粮，竖牌。

大人！队正急得额角青筋直跳，这是最后十车粮！

照做。月咏抽出斩月刀，刀锋挑起一块染血的红布，愿拿命换饭的，自己来搬。

暮色降临时，野地里的粮袋堆成小山。

月咏靠在断树后，看着二十几个流民从四面八方摸过来。

为首的老妇摸到粮袋时，手指抖得厉害，她掀开袋口闻了闻，突然跪在雪地里嚎哭：是新米！

是新米啊！

三天后，当第二列粮车抵达黑风峡时，道旁立起了十口新砌的泥灶。

几十个流民举着火把守在粮堆旁，为首的老妇递来一碗热粥：护粮炊班的规矩，每车粮留半袋煮粥，过往的人都能喝一口。

月咏接过碗，粥里漂着两粒糙米。

她喝了一口，暖意从喉咙直窜到眼眶：叫什么护粮炊班？

该叫火头军

此时的疫区前线，陈七正蹲在砖窑前。

他用铁钳夹起一块烧得通红的陶片，陶片上还沾着未烧尽的草屑。骨灰灶的砖窑已经烧了七窑，每块砖里都掺着逝者的骨灰，窑顶飘着的不是黑烟，而是带着淡淡松香味的白汽。

作孽！白胡子老秀才举着拐杖敲窑门，这是拿先人骨头做饭，要遭天谴的！

小主，

陈七放下铁钳，掌心还留着陶片的余温。

他弯腰捡起一块刚出窑的陶锅，一声砸在青石板上。

陶片飞溅处，一片刻着李阿大的铜铭牌露了出来：每口锅都嵌着逝者的姓名。

你们说这是灰，可我觉得，这是他们最后一口呼吸——他蹲下身，捡起带血的铭牌，李阿大是前天走的，临终前说想喝口热粥。

现在这口锅能煮粥，能热汤，他的名字会跟着粥香飘到每个饿肚子的人碗里。

老秀才的拐杖地落在地上。

陈七抓起一把陶片，放进旁边的粥锅里：尝尝？

用骨灰灶煮的粥，比柴火灶还香。

喝到第三口时，老秀才抹了把脸：我家那口破锅...明儿就送来。

雪停的第七天，叶辰混进了一支溃散的运粮队。

山匪的营地扎在半山腰的破庙里，篝火映得每个人脸上都是青灰色。

叶辰蹲在角落支起陶锅，米是从自己布囊里匀出来的，水是化的雪，他往锅里撒了把野葱，香气立刻漫开。