（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

腊月十三，霜浓如雪。

卯时三刻，京都皇城还笼在铁灰色的晨雾里，九门提督府的加急文书已叩响了午门外的登闻鼓。那鼓声闷而沉，一下，两下，像垂死者的心跳，震碎了皇城根下最后一点残梦。

“林阁老……殁了。”

消息先是在六部值房里传开，如冷水泼入热油，炸起一片死寂。工部侍郎陈砚之正端着茶盏的手僵在半空，瓷盖“叮”一声磕在碗沿，裂开道细纹。他张了张嘴，却发不出声，只觉一股寒气从脚底直冲顶门——昨日朝会上，那位须发皆白的老者还与他争论黄河疏浚的方略，声如洪钟，目光如炬。

“怎会如此突然？”吏部尚书王崇恩匆匆赶来，官袍的带子系得歪斜，露出内里素白的中衣。他是林念桑的政敌，斗了半辈子，此刻脸上却不见半分喜色，反而苍白得骇人。

“说是昨儿夜里旧疾突发，咳了半宿血，寅时末就……”报信的小吏声音发颤，“林府已挂起白幡了。”

辰时初刻，消息递进了乾清宫。

皇帝赵珩正在用早膳，一碗冰糖燕窝粥才用了两口。大太监李德全跪在帘外，将那句“林阁老薨了”说得极轻，轻得像怕惊扰了什么。殿内静了片刻，只闻西洋自鸣钟“嘀嗒”的走字声。

“哐当——”

瓷碗落地，碎成七八片，粘稠的粥溅在明黄色的龙袍下摆上。赵珩站起身，又跌坐回去，手撑在紫檀雕龙案几的边缘，指节泛白。

“宣……宣太医了吗？”皇帝的声音哑得厉害。

“林家二公子连夜请了太医院院判去，施了针，灌了参汤，没救回来。”李德全额头触地，“林阁老去时很安详，据说是握着夫人留下的那串佛珠，念着‘事毕矣’三字，便阖眼了。”

赵珩闭上眼，良久，才缓缓睁开：“拟旨吧。”

巳时正，圣旨出宫。

八名锦衣卫开道，钦差太监手捧明黄卷轴，马蹄踏过朱雀大街的青石板，溅起昨夜积下的雨水。沿途商铺纷纷掩门，百姓聚在街边，窃窃私语如潮水般漫开。

“林阁老没了……”

“哪个林阁老？”

“还有哪个？户部那位，修义学、减赋税的林青天！”

卖豆腐的老汉手一抖，扁担“啪嗒”落地，白花花的豆腐摔成一滩泥。他怔怔望着远去的仪仗，忽然蹲下身，抱着头呜呜哭起来：“三年前黄河决口，若不是林阁老开仓放粮，我们一家早饿死在逃荒路上了……”

圣旨到了林府。

府门洞开，白幡如雪。林明德一身重孝跪在灵前，脊背挺得笔直，眼眶赤红却无泪。他接过圣旨，展开那锦缎上朱砂写就的溢美之词：

“……太子太傅、户部尚书、文华殿大学士林念桑，忠勤体国，清廉如水，经纶满腹，德润苍生……特追赠太师，谥号‘文正’，配享太庙，赐葬皇陵之侧，荫一子入国子监……”