（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。

暮春的阳光，透过茜纱窗，滤去了几分燥热，只余下一片温软的澄澈，静静地铺陈在临窗那张黄花梨木拔步床前。空气里浮动着一股淡淡的、混合着药味与清甜花果香的气息，那是林清婉房中常年不散的味道。

床幔半卷，用一对精致的银钩松松挽着。三小姐林清婉拥着一床湖绉薄被，乌黑如瀑的长发衬得她那张小脸愈发苍白剔透，几乎不见血色。她长长的睫毛颤动了几下，如同栖息在花间的蝶翼，终于不堪露水的重量，缓缓掀开。露出一双眸子，那眼睛极美，是标准的凤眼，眼尾微挑，本该是流转生辉的妩媚，此刻却因久病而显得雾蒙蒙的，带着几分迷离与空蒙，仿佛隔着一层永远也擦不净的水汽，望向这纷扰的人世间。

“小姐，您醒了！”守在床边的丫鬟染墨立刻放下手中的绣活，凑上前来，脸上是毫不掩饰的欣喜。她手脚麻利地倒了半盏温水，试了试温度，才小心地递到林清婉唇边。

林清婉就着她的手，小口啜饮了几下，便轻轻摇了摇头。她的动作带着一种天生的柔弱与雅致，即便是这样简单的举动，也流露出一种与周遭环境格格不入的疏离感。

“什么时辰了？”她的声音细微，带着久未说话的沙哑。

“巳时刚过。”染墨替她掖了掖被角，语气轻快地说道，“小姐这一觉睡得沉，从昨儿晚上到现在，可算是缓过些精神来了。您不知道，前儿个府里可热闹了！”

林清婉没有接话，只是将目光淡淡地投向窗外，院子里那株西府海棠开得正盛，一簇簇粉白的花朵堆叠在枝头，如云似霞。春风拂过，便有花瓣簌簌飘落，像一场无声的雪。她看着那花开花落，眼神静默，仿佛外界的一切喧嚣都与她无关。

染墨却是个活泼性子，见小姐醒了，便忍不住想将府里近日的新鲜事说与她听，也好驱散这满室的药气与沉寂。

“小姐，您是没瞧见，前日老太太寿辰，那场面，真是奴婢进府以来见过最气派的一回了！”染墨双眼放光，开始绘声绘色地描述起来，“咱们府门前车马都堵了半条街，那些来贺寿的夫人、小姐们，穿戴的衣裳首饰，晃得人眼睛都花了！光是靖国公府送来的那座紫檀木嵌螺钿的‘海屋添筹’大插屏，就听说价值千金呢！”

林清婉依旧静静地看着窗外，手指无意识地捻着被角，仿佛染墨口中那泼天的富贵，还不如窗外飘落的一片海棠花瓣来得真实。

“还有还有，”染墨见小姐似乎不反感，说得更加起劲，“宴席就摆在园子里的流芳榭，请的是京城最有名的‘云锦班’来唱堂会。那唱小旦的怜官，嗓子真是绝了，一曲《牡丹亭·游园》，唱得几位夫人都拿了帕子拭泪呢。席面上的菜色更是精巧，什么山珍海错，熊掌猩唇，好些个菜奴婢连名字都叫不上来。用的器皿也都是上好的官窑瓷器，银镶象牙箸……”

她滔滔不绝，将寿宴的奢华、宾客的赞誉、戏文的精彩、乃至席间各位小姐夫人明里暗里的攀比与讥讽，都一一说来。她说起大小姐林清韵如何端庄得体，周旋于众贵女之间，赢得一片称赞；说起二小姐林清雅如何出了一回风头，弹奏了一曲《春江花月夜》，引得满座皆惊；又说起来客中有几位年轻公子，如何俊俏，如何有才名，惹得府里不少小丫鬟都偷偷红了脸。