他顿了顿。

“你把这山的牲口打绝了，往后你吃啥？你孙子吃啥？你重孙子吃啥？”

没人吭声了。

培训班连开七天。赵老蔫主讲，二道沟钟大爷讲飞龙捕捉，西沟屯王老五讲套索布置，北坡屯赵铁锤讲猎狗训练。每天上午三小时理论，下午两小时实操，晚上学员自己复习笔记。

杨振庄天天坐第一排，笔记本记得密密麻麻。他四十三了，在合作社理事里头年纪最大，可上课比谁都认真。

第七天下午，赵老蔫讲完最后一课，扶着讲台慢慢站起来。

他朝台下鞠了一躬。

“我赵老蔫打猎四十五年，从没跪过山神爷以外的人。今儿这一躬，是替我爹鞠的，也是替那些把命留在野狼沟的老伙计鞠的。”

他直起腰。

“这堂课上完了。往后你们谁想进山，记得头一桩——敬着。”

台下静了足足十秒钟。

然后掌声像暴风雨一样响起来。

王建国蹲在教室后门，眼圈红得像兔子。

他站起来，走进教室，站在赵老蔫面前。

“老蔫叔，”他开口，声音发哽，“您教的这些，俺……俺记着了。”

赵老蔫看着他，没说话。

半晌，老爷子嘴角慢慢弯起来。

“记着就好。”

培训班结业那天，杨振庄把郑处长从省城请来了。

郑处长戴着那副黑框眼镜，站在教室门口，把这七天的教案从头到尾翻了一遍。翻到最后一页，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。

“杨主任，”他声音有些发紧，“这些老规矩、老禁忌、老手艺，你们屯子还有多少人会？”

杨振庄想了想。

“老蔫叔会全套，钟大爷会半套，王老五会下套、赵铁锤会驯狗。加起来，能讲明白的不超过十个人。”

郑处长点点头。

“省里下个月要开非遗保护工作会议。我回去就跟领导汇报，把长白山猎文化这个项目立起来。你们屯子——”

他看着窗外那片金黄的榛子林。

“你们屯子，就是传承基地。”

六月初，县文化馆的老周来了。

他扛着一台海鸥120相机，在靠山屯拍了三天。拍赵老蔫坐在炕沿边削套杆，拍钟大爷拄拐杖指认飞龙脚印，拍王老五蹲在榛子林边讲解套索机关，拍赵铁锤带着三条猎狗在山道上演练追击队形。

拍完这些，老周又把相机对准杨振庄。

“杨主任，您也拍一张。”

杨振庄站在合作社展览室那副犴角前，背着手，脸绷着，像照相馆里那些拘谨的老派农民。

老周从取景框里看着这张脸，忽然放下相机。

“杨主任，您能不能笑一个？”

杨振庄愣了一下。

“您这是给非遗传承人建档，往后要进县志、进省志、进国家非遗档案的。”老周说，“您这副表情，后辈人看了，还以为当年传承这门手艺是多苦大仇深的事。”

杨振庄没答话。

他看着那副犴角。角尖在日光灯下泛着乌金色的光泽，二十三道分岔，每一道岔尖都磨得溜光。

小主，

他想起一个月前，赵老蔫躺在病床上，抓着他的手说——“振庄，这副角搁合作社展览室，底下刻一行字：靠山屯猎队敬猎，一九八七年春。”

他还想起老爷子后加的那句话——“刻上：山神爷赏的，咱得敬着。”

杨振庄的嘴角慢慢弯起来。

老周眼疾手快，咔嚓按下了快门。

这张照片后来收进了《长白山猎文化传承人档案》，放在靠山屯那一章的头一页。照片里的杨振庄四十三岁，鬓角有些灰白了，可那抹笑意打心眼里往外冒，压都压不住。

照片底下的说明文字写着：

“杨振庄，靠山屯猎队第四代传承人，一九八七年主持抢救性记录长白山猎户传统狩猎技艺及生态禁忌，建立传承基地，授徒二十七人。”

这些字，杨振庄直到退休那年才头一回看见。

他对着照片看了很久。

然后他把相册合上，搁进合作社展览室最里头那个玻璃柜，和那副二十三岔的犴角并排放着。

这是后话了。

六月中旬，赵老蔫腿上的夹板拆了。

医生嘱咐还得养，可老爷子死活不肯在医院多待一天。杨振庄亲自开车把他接回来，刚进屯子口，就看见合作社门口黑压压站着一群人。

王建国打头，孙铁柱、三嫂刘翠花、王老好媳妇、二道沟李二虎、西沟屯王老五、北坡屯赵铁锤——开班那三十多个学员，一个不落，全站那儿等着。

赵老蔫扶着拐杖，慢慢从车上下来。

他看着这些年轻人，嘴唇翕动，半天没说出话。

王建国走上前，把一个红绒布包递到他手里。

“老蔫叔，这是咱们凑的。”他声音发哽，“钱不多，是俺们的一点心意。您教俺们那些，不兴白教。”

赵老蔫低头打开布包。

里头是三十七张皱巴巴的人民币，十块、五块、两块、一块，叠得整整齐齐，边角都压平了。

他一张一张数完，把布包重新系好。

“这钱，”他开口，声音发沉，“我收着。”

他把布包揣进怀里，贴着心口。

“等我百年之后，这钱捐给合作社，添进猎文化传承基金里。你们往后谁教徒弟，从这钱里支讲义费。”

他顿了顿。

“这是规矩。”

没人说话。