王建国低下头，眼泪啪嗒掉在地上。

三嫂刘翠花背过身去，肩膀一抽一抽的。

杨振庄站在人群外，没上前。

他看着赵老蔫被学员们簇拥着，慢慢走进合作社的大门，走进那片被夕阳染成金红色的光晕里。

老爷子腿还瘸着，可腰板挺得溜直。

七月初，第一拨学员出师了。

王建国带着三个年轻人，在野狼沟外围练了整整一个月下套。起初十套九空，后来十套七空，再后来十套四空。结业那天，他一早上套着两只野兔、一只野鸡，拎回来往赵老蔫面前一放。

“老蔫叔，您瞅瞅这茬口，对不对？”

赵老蔫戴上老花镜，把套索翻来覆去看了三遍。

“对。”他把套索放下，“往后就这么下。”

王建国咧嘴笑了。

他三十一了，合作社副社长当着，鹿场场长当着，年薪加分红比县里局长挣得还多。可这一刻他觉着，啥官衔、啥工资，都比不上老爷子这一声“对”。

靠山屯猎文化传承基地挂牌那天，是七月十二。

牌子挂在合作社展览室门口，白底黑字，是县文化馆老周写的馆阁体，端正、庄重，看着就让人肃然起敬。

郑处长专程从省城赶来，亲手把牌子挂上墙。

他在揭牌仪式上讲了一段话，不长，杨振庄记了一辈子。

“长白山的猎文化，不是杀生的文化，是敬生的文化。”郑处长说，“老冬狗子们在这片林子里活了几百年，他们知道啥时候该打、啥时候该收手，啥牲口能碰、啥牲口碰不得。这些规矩，不是书上写的，是命换的。”

他看着台下那些年轻的面孔。

“你们靠山屯猎队，是长白山最后一代有完整传承的猎户群体。往后二十年、三十年，你们教出的徒弟，会把这片林子的规矩一代代传下去。”

他顿了顿。

“这事，比打一万头犴还值钱。”

台下响起掌声。

赵老蔫坐在轮椅上，两只手撑着拐杖，嘴唇抿成一条线。

他没鼓掌。

可他眼角那滴泪，顺着皱纹淌下来，淌进嘴里，咸咸的。

七月底，省文化厅的批复文件下来了。

“长白山猎文化生态保护区”正式设立，覆盖四个屯子、方圆八十里山林，靠山屯合作社被指定为保护区的运营主体。

文件里夹着一张三千八百元的转账单——比郑处长当初说的三千多了八百，说是追加的教材编撰经费。

杨振庄把这笔钱单独建了个账，一笔笔记得清清楚楚。

他让三嫂刘翠花去县里买了一台四喇叭录音机，又买了二十盘空白磁带。往后赵老蔫讲课，他就开着录音机从头录到尾。

小主，

录满一盘，他在磁带盒上用记号笔标上日期和内容。

“1987.7.18 老蔫叔讲山神庙祭仪”

“1987.7.25 老蔫叔讲犴群追踪”

“1987.8.2 老蔫叔讲套索十八法”

……

这些磁带后来成了靠山屯合作社档案室最珍贵的藏品。

二十年后，当王建国的徒弟带着徒弟进山巡护时，还会翻出这些磁带，在赵老蔫已经沙哑的声音里，辨认那些濒临失传的口诀和规矩。

磁带里的老爷子腿还瘸着，可中气十足。

“——记着，进山第一件事不是架枪，是净手。手不净，山神爷不认你。”

“——野猪追你，别往直里跑。往斜里插，它的獠牙顺不过弯。”

“——打着大家伙，头刀肉不能吃，得搁山神庙前头供着。你敬它一尺，它敬你一丈。”

……

这些规矩，这些口诀，这些老冬狗子用命换来的道理。

在这四喇叭录音机的磁带盘里，在这二十七个年轻人的脑子里，在这片绵延八百里的长白山林子里。

生生不息。

八月初，杨振庄收到一封从省城寄来的信。

信封是牛皮纸的，右下角印着“吉林省文化厅”五个红字。

他拆开信封，里头是两张纸。一张是红头公函，正式聘任靠山屯猎队为“长白山猎文化省级非遗传承单位”。另一张是手写的便笺，笔迹潦草，劲儿却足——

“杨主任：

项目第一期经费明年三月到账，额度五千。

另，省电视台想来拍个专题片，时间约在九月。届时会有记者提前联系。

郑”

杨振庄把公函叠好，锁进合作社的铁皮柜里。

那张便笺，他揣进内衣口袋。

晚上回家，王晓娟正在灶房忙活，继业骑着小木马咯噔咯噔满炕跑。杨振庄把便笺掏出来，在灯下又看了一遍。

“他爹，吃饭了。”王晓娟把炕桌支上。

杨振庄把便笺叠好，放回口袋。

他洗了手，上炕，端起饭碗。

继业趴在炕沿边，仰着脖子看他：“爹，你兜里揣的啥？”

杨振庄夹了一筷子菜。

“没啥。”

他顿了顿。

“是你老蔫爷爷教徒弟的本事，往后有人接着学了。”

继业不懂这些。他只知道老蔫爷爷腿瘸了，可还会讲山里那些大牲口的故事。他最