孙铁柱背对着炕，仰着脖子看墙上那张发黄的年画，画上的老虎还是四十年前那个威风样，可他怎么也看不清了。
李二虎攥着师傅那根磨秃了的鹰杆，指节泛白，青筋鼓得像要破皮而出。
赵老蔫歇了好一会儿，攒足力气，又睁开眼。
他越过人群，看着站在门口暗影里的那十几个徒弟——大的五十出头，小的才十九。他们在这三间土坯房里站了两天两夜，没人喊饿，没人喊冷，就那么站着，像一溜冻僵的树桩子。
“二虎。”赵老蔫喊。
李二虎扑通跪在炕沿边。
“师傅！”
“你那副套子，练得咋样了？”
李二虎愣了一瞬，随即哽咽着答话：“十套八中，野猪野狍都能下。”
“公犴呢？”
“公犴……”李二虎低下头，“还没试过。”
赵老蔫嘴角动了动。
“公犴角值钱。可你记着，值钱也不能瞎打。一年打一头，够合作社开资就够了。”
“师傅，俺记着了。”
赵老蔫又喊：“铁柱。”
孙铁柱从人群里挤出来，跪在李二虎旁边。
“你熬鹰那手艺，练得咋样了？”
孙铁柱喉咙滚动，半天才发出声：“师傅，俺那只小鹰开春就能放。赵师傅说，火候到了。”
“火候到了就放。”赵老蔫说，“鹰是林子的，不是你孙铁柱的。你养它三年，它跟你处三年，这是缘分。缘分尽了，得让它走。”
孙铁柱使劲点头。
赵老蔫歇了歇，把目光转向门口。
“建国。”
王建国从膝盖里抬起头。他三十一了，合作社副社长当着，鹿场场长当着，年薪加分红比县里局长挣得还多。可这一刻，他像个做错事的孩子，磨磨蹭蹭挪到炕沿边，不敢抬头。
“你胳膊上的伤，好利索了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
王建国愣了一下。
他没想到师傅头一句问的是这个。
“好……好利索了。”他把左臂抬起来，抡了两圈，“开春猎队进山，俺能跟上。”
赵老蔫看着他，看了很久。
“建国，”他轻声说，“你跟你振庄哥，是我这辈子最得意的徒弟。”
王建国眼泪唰地下来了。
他伏在炕沿边，额头抵着师傅的被角，肩膀剧烈地起伏。
“师傅，俺不配……”
“配。”赵老蔫的手落在他头顶，轻得像一片落叶，“你从啥都不会，熬到今天这副社长。猎队进野狼沟，你头一个报名；老四让黑熊扑了，你连命都不要冲上去救他。”
他顿了顿。
“这世上，啥叫配？能担事、敢担事，就叫配。”
王建国说不出话。他把脸埋进被子里，泪水把狍皮褥子洇湿了一小片。
赵老蔫的手在他头顶停了一会儿，慢慢挪开。
他望着天花板。那是四十年前老把头帮他苫的桦树皮，边角发黑，接缝处洇出几道陈年的雨渍。四十年来他从没换过——不是换不起，是舍不得。
“振庄。”他开口。
杨振庄从人群最后面走上前。他在炕沿边坐下，握住赵老蔫伸过来的手。
“老蔫叔，我在。”
赵老蔫把他的手攥紧了。
“猎队这块牌子，”他声音越来越轻，像风里摇曳的烛火，“你接着扛。”
杨振庄没答话。
他把那只枯瘦的手握在掌心，攥紧了。
“山神庙……”赵老蔫阖着眼，“三年没修缮了。你记得……开春……去烧炷香……”
“我记得。”杨振庄说。
“犴角展柜……玻璃脏了……你让翠花擦擦……”
“我让她擦。”
“明哲那盘磁带……你再翻录一盘……别回头听没了……”
“我这就去办。”
赵老蔫的嘴角慢慢弯起来。
他不再说话了。
炉膛里的火苗跳动着，映在他沟壑纵横的脸上，一明一暗。
窗外，暮色四合。
二道沟的炊烟升起来了，和靠山屯、西沟屯、北坡屯的炊烟一起，袅袅地融入长白山铅灰色的天际线。
王建国跪在炕沿边，把师傅的手贴在自己额头上。
他三十一了。
三十一年来，他从没像这一刻那样清晰地意识到——有些东西，是真的会走的。
杨振庄从二道沟回来，天已经黑透了。
他没回家，直接去了合作社展览室。
灯打开，那副二十三岔的犴角在日光灯下泛着乌金色的光泽。玻璃展柜边上，赵明哲送的海东青谱静静躺着，桦树皮的边角微微卷翘，像在等待什么人的手指将它展平。
录音机里还放着那盘磁带——赵明哲讲熬鹰的那盘。
磁带转到了尽头，发出沙沙的空转声。
杨振庄按下退仓键，取出磁带，翻到B面，又按下了播放键。
赵明哲沙哑的嗓音从喇叭里传出来：
“……熬鹰这事儿，说难也难，说易也易。难的是熬人，易的是熬鹰。你把自个儿性子磨平了，鹰自然就服你。”
他顿了顿。
“我爷爷传下来一句话——鹰不认狠人，只认稳人。”
杨振庄把磁带倒回去，从头再听。
听了一遍，两遍，三遍。
他想起赵老蔫说过的那句话——老冬狗子传了上百年的规矩，不是光背下来就够的。
得有人接着念。
他从兜里摸出一个崭新的空白磁带盒，拆开塑料封皮，把录音机里那盘旧磁带取出来，放进双卡录音机的B仓。
按下对录键。
红灯亮了。
磁带缓缓转动，把赵明哲苍老的声音、赵老蔫四十年前在二道白河会鹰的回响、还有这片林子里所有老把头们用命换来的规矩和敬畏——
一点一点，翻录进新的带子里。
窗外的雪又下起来了。
三嫂刘翠花站在翠花坊门口，望着合作社展览室那扇亮着灯的窗户，把围裙边攥进了手心里。
“翠花婶儿，还不下班？”王老好媳妇探头问。
三嫂没答话。
她忽然转身，蹬蹬蹬跑进车间，从那排刚封好口的开口笑榛子礼盒里抽出一盒，揣进怀里，又蹬蹬蹬跑出门。
王老好媳妇追在后面喊：“翠花婶儿，您上哪儿？”
“二道沟！”三嫂头也不回，“给老蔫叔送榛子！”
雪越下越大。
三嫂深一脚浅一脚地踩在积雪里，怀里的开口笑榛子还热着，隔着棉袄烫她的心口。
她四十五了。
四十五年来，她头一回这么清楚地知道——有些东西，等不起。
一九八七年十一月十七日，立冬后第十天。
赵老蔫走了。
老爷子走得很安详。头天晚上还喝了一碗三嫂送来的小米粥，嚼了五颗开口笑榛子，跟守在炕沿边的李二虎念叨：“这榛子炒得火候到了，壳崩得利索，仁儿不艮。”
李二虎说：“师傅，这是翠花婶儿亲手炒的，挑了二斤最大的。”