三拍的节奏在篝火噼啪的声响里缓缓铺开，不急不缓，每一个音都稳稳地落在拍子上，不抢不拖。

火光照在他低垂的眼睫上，把睫毛的阴影拉成细细的一道，投在他颧骨上方的皮肤上。

他开口唱了。

“把昨天都作废，现在你在我眼前……”

他的嗓音和平时说话的声音不太一样。平时说话清朗明亮，带着一点懒洋洋的尾韵，但唱歌的时候声音往下降了大半个音阶。

低音处带着一点微微的沙哑，那种沙哑不是嗓子累了的那种粗糙，而是像被篝火烤过的木头表面，摸上去有一层温暖的纹理。

高音转折的地方却出乎意料地通透，从低音到高音的转换没有换声的痕迹，平滑得像是水流过一个缓缓的坡道。

没有炫技的转音，没有过度的修饰。就是很安静地把旋律送出来，每一个字都咬得清清楚楚，像是每一句都有重量。

“我想爱，请给我机会……”

王冕本来还站在旁边喘着气，听到这一句忽然安静下来，慢慢退回了自己的折叠椅上坐下。

他双手搁在膝盖上，眼睛盯着沈煜拨弦的手指，嘴微微张着，像是想说什么又咽了回去。

他的表情很难形容，有一点惊讶，有一点感动，还有一点恍然大悟，好像他和沈煜认识了这么久，今晚才第一次真正听到这个人唱歌。

鹿寒端着果汁杯的手指停在半空中，杯沿悬在嘴边没有动。

杯子里剩下的芒果汁在火光里呈现出一汪金橙色，液面微微晃动，不是因为杯子在动，而是因为他的手在微微地抖。

不是紧张的那种抖，是被声音震到的那种抖，像是有人在他胸腔里轻轻敲了一下。

“如果我错了也承担，认定你就是答案……”

沈煜的手指在琴颈上换了一个和弦。从C换到G，食指和中指在品丝上游走的时候流畅自然，和他切菜时的节奏一模一样。