外面风停了。

屋内烛火稳定燃烧。她起身吹灭旁桌的灯，只留床头一盏。她从袖中取出最后那根银针，在烛火上烤了一下，收进布包。

布包塞回袖口时，指尖碰到一块硬物。

她拿出来，是半块铜锁。她自己的那一半，刚才掉出来了。她低头看床上的人，另一块就在他胸口衣袋里。

她没去拼合。

她把铜锁放回袖中，坐回床边。

窗外天色未明。

她伸手探他额头，有点热。她取来湿布，叠好放在他眉心。他眉头皱了一下，没醒。

她看着他，一动不动。

烛泪滴落，积在灯座边缘。一滴，再一滴。

她的眼皮开始发沉，但不敢睡。她知道，只要她闭眼，可能就没人能第一时间发现他出事。

她用手指掐自己虎口，保持清醒。

手指掐出红痕。

外面传来鸡叫，一声，又一声。

她抬起头，看向窗外。天边有一点灰白，正在扩散。

她低下头，继续盯着他的脸。

他的嘴唇干裂，呼吸时发出轻微的杂音。她伸手摸他脉搏，跳得慢，但有力。

她松了口气。

这时，他右手突然一紧，抓住了她手腕。

她立刻停下所有动作。

他没睁眼，嘴里喃喃一句：“清漪……别走……”

她反手握住他：“我不走。”

他手指松了一点，但没放开。

她就这样坐着，任他抓着手腕。

烛火跳了跳。

灯油快尽了。