房东转过头看着我。他的脸在昏暗的光线里显得很苍老，很疲惫，很……很害怕。

“因为她想过来。”

屋子里安静极了。我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都像是敲在鼓面上。我能听见冰箱的嗡嗡声，能听见窗外远处的汽车声，能听见自己的呼吸声。但这些声音都显得很远，很远，像是从另一个世界传来的。

“那个租客，”我说，“他后来怎么样了？”

房东沉默了很久。久到我觉得他可能不会回答了，他才开口。

“他出来了。”

“从哪出来？”

“从那扇门。”

我看看他，又看看那扇门。门还是那样，白色的，发黄的，被钉死的，门把手上的铜锈在昏暗的光线里闪着暗淡的光。

“那他……”

“他出来了，”房东重复了一遍，“但他已经不是他了。”

我不明白。我真的不明白。

房东看着我，眼睛里那种悲伤更深了。他慢慢走过来，站在我面前。他比我矮一头，但我却觉得他在俯视我。

“你最好换个地方住。”他说。

“可是我刚交了一个月房租。”

他摇摇头。

“不用交了。你走吧。”

“那我的东西——”

“都别要了。走吧。”

我愣住了。这太突然了。我在这间屋子里才住了一周，虽然发生了这些怪事，但让我现在就走，什么也不带，就这么走——

小主，

房东似乎看出了我的犹豫。他叹了口气，从口袋里掏出钱包，数出几张一万日元的钞票，塞进我手里。

“够你住几天旅馆的。走吧。”

我看着手里的钱，又看看他。他的脸上没什么表情，但眼睛里那种悲伤让我不敢再问。

“那扇门，”我说，“它会一直钉着吗？”

房东转过头，看着那扇门。他看了很久很久，久到我以为他不会回答了。

然后他说了一句话。

“钉不住。”

十四

我走了。

从公寓出来的时候，已经是深夜了。街上没有人，只有路灯在头顶投下橘黄色的光。我走了很远才找到一个便利店，站在门口用手机查附近的旅馆。查到一家，走过去，办了入住。

躺在旅馆床上的时候，我睡不着。

脑子里全是那扇门。白色的，发黄的，被钉死的。门把手上的铜锈。钥匙孔里的血。房东的眼睛。那个女人的脸。

她说她不是人。

房东说她是隔壁的。

上一个租客撬开了门，看见了她。他想出来，她不让他出来。他用血堵住了钥匙孔。他出来了，但他已经不是他了。

这些话在我脑子里转来转去，转得我头疼。

第二天早上，我去了趟区役所。

我想查查那栋公寓的资料。区役所的人很耐心，帮我翻出了那栋楼的建筑图纸。图纸很旧，发黄的纸，模糊的字迹，画着几十年前的线条。

我找到了我那间屋子。

图纸上显示，那间屋子确实是被隔开的。原本是一个完整的房间，后来被隔成了两半。中间有一扇门。

我又看了看隔壁那间屋子。

图纸上显示，隔壁那间屋子和我那间之间，确实有一扇门。但图纸上还在那间屋子的旁边画了个问号。我指着那个问号问工作人员这是什么意思。工作人员看了半天，说可能是地下室。

地下室？

这栋楼有地下室？

工作人员又翻了翻资料，说这栋楼建于战后，最早的时候是某户人家的住宅。那户人家挖了个地下室，用来储存东西。后来住宅被改成了公寓，地下室就被封上了。图纸上这个问号，大概就是指那个地下室的位置。

地下室。

我忽然想起一件事。那个女人说她是隔壁的。但她又说她不是人。

如果隔壁不是房间，而是地下室呢？

如果那扇门后面不是隔壁那间屋子，而是通往地下室呢？

如果那个地下室里有某种东西呢？

我谢过工作人员，走出区役所。外面的阳光很刺眼，我眯着眼睛站了一会儿，不知道该去哪里。

回旅馆？还是再去那栋公寓看看？

我想起房东的话：你最好换个地方住。走吧。东西都别要了。

他让我走，别回去。

但我的东西还在那里。护照、银行卡、手机充电器、那几本专业书、从国内带来的泡面和老干妈。虽然不值什么钱，但都是我的东西。

而且，那扇门还在那里。

那个被钉死的门。那个用血堵住的钥匙孔。那个门后面不知道有什么的东西。

我想再看一眼。

十五

傍晚的时候，我又去了那栋公寓。

天还没黑，但太阳已经偏西了，光线变得柔和起来。公寓楼还是那样，米黄色的外墙，斑驳的涂料，老旧的木门。我的那间屋子的门紧闭着，窗帘也拉着，看不出里面有什么变化。

我站在门口，犹豫了一会儿。然后我拿出钥匙，插进锁孔，拧开了门。

屋子里和我离开时一样。地上散落着报纸碎片，那扇门还立在那里，白色的，发黄的，被钉死的。门把手上的铜锈在傍晚的光线里闪着暗淡的光。

一切都和我离开时一样。

但我总觉得有什么地方不对。

我站在门口，仔细看了一遍屋子。厨房，灶台，水槽，冰箱。卧室，矮桌，壁橱，榻榻米。落地窗，阳台，枯死的植物。一切如常。

但有什么地方不对。

我看了一会儿，终于发现了。

那扇门上的钥匙孔，那个被血堵住的钥匙孔，现在没有被堵住。

血不见了。

钥匙孔是空的。一个小洞，黑洞洞的，什么也看不见。

我盯着那个小洞，心跳得飞快。血不见了是什么意思？是有人把它弄掉了？还是它自己掉了？

我慢慢走过去，站在门前。那个小洞就在我眼前，圆圆的，黑黑的，深不见底。我凑近了看，想看看里面有什么。

什么也看不见。

我把眼睛凑得更近了一点。

还是什么也看不见。

我伸出手，想摸摸那个小洞。手指刚伸出去，还没碰到门，身后忽然传来一个声音。

“你在找什么？”

十六

我猛地转过身。

那个女人站在玄关门口。

她还是穿着那件米色风衣，袖口还是蹭脏了一小块。她还是那样站着，脸上没什么表情，眼睛像两口深不见底的井。

“你……”我说不出话来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她慢慢走过来。她的脚步很轻，几乎听不见声音。她从我身边走过，站在那扇门前。她伸出手，摸了摸那个小洞。

“血呢？”她问。

我摇摇头。

她转过头看着我。她的脸离我很近，近到我能看清她脸上的每一个细节。她的皮肤很白，白得近乎透明，能看见下面隐隐约约的血管。她的嘴唇没有血色，微微张开，露出里面整齐的牙齿。她的眼睛很黑，很亮，像两颗黑色的玻璃珠。

“他弄掉了。”她说。

“谁？”

“上一个租客。”

“他从哪弄掉的？”

她没回答。她只是看着我，用那双黑玻璃珠一样的眼睛看着我。然后她笑了。笑容很浅，只在嘴角停留了一瞬间就消失了。

“他从里面弄掉的。”

我愣住了。

“里面？你是说——”

“对。他在里面。”

我往后退了一步。又退了一步。我的后背撞上了什么，转头一看，是矮桌。

“他……他不是出来了吗？”

女人歪了歪头，像是在思考这句话。

“出来了，”她说，“又进去了。”

“为什么？”

她没回答。她只是看着我，然后慢慢转过身，走向那扇门。她伸出手，推了推门。

门没动。

她又推了推。还是没动。

她转过头看着我。

“你来推。”

我摇头。

“你来推。”她又说了一遍。这一次她的声音变了，不再是那种平静的语气，而是带了一丝别的什么东西。是什么？是恳求？是命令？还是别的什么？

我不知道。但我知道我不能推。

我往后退了一步。又退了一步。我的后背撞上了墙。没地方退了。

她看着我，眼睛里那种黑色的光泽越来越亮。她慢慢走过来，一步一步，一步一步。她的脚步很轻，几乎听不见声音。但她走过的地方，榻榻米上留下了一串脚印。

不对。

不是脚印。

是水渍。

潮湿的，深色的，像是刚从水里出来的脚印。

我低头看着那些脚印，又抬头看着她。她还是那样站着，穿着那件米色风衣，袖口蹭脏了一小块。但她的衣服在往下滴水。一滴一滴，一滴一滴，落在地板上，发出细碎的声响。

“你……”我的声音在发抖，“你到底是谁？”

她停下来。她站在我面前，离我只有一步之遥。她的衣服还在滴水，滴在地板上，滴在我的脚上。水很凉，凉得刺骨。

“我是隔壁的。”她说。

“隔壁是地下室？”

她点点头。

“地下室里有什么？”

她没回答。她只是看着我，用那双黑玻璃珠一样的眼睛看着我。然后她伸出手，指着那扇门。

“你想知道吗？”

我摇头。

“那你就走。”她说，“现在就走。永远别再回来。”

我看着她，不知道该说什么。

她还在看着我。她的眼睛很大，很黑，很深。在那深不见底的黑色里，我似乎看见了什么东西。是什么？是悲伤？是恐惧？是孤独？还是别的什么？

我不知道。

但我知道我应该走。

我转过身，快步走向玄关。我的手碰到门把手的时候，身后传来她的声音。

“别相信房东。”

我转过头。她还站在那扇门前，站在那些水渍中间。她的衣服已经不再滴水了，但她整个人都显得湿漉漉的，像刚从水里捞出来的一样。

“为什么？”

她没回答。她只是看着我，然后慢慢消失了。

不是走了。是消失了。就像一团雾气被风吹散一样，一点一点变淡，一点一点透明，最后完全看不见。

只留下地上的水渍。

还有那扇门。

十七

我跑了出去。

一直跑，一直跑，跑到喘不过气来才停下。我站在街角，扶着路灯杆，大口大口地喘气。旁边经过的人用奇怪的眼神看着我，我顾不上那么多。

那个女人——那个东西——她说别相信房东。

又是这句话。

上一个租客用血在报纸缝隙里写了这句话。现在她也对我说这句话。

为什么？

房东做了什么？

我抬起头，看着远处的公寓楼。天色已经完全黑了，只有几扇窗户亮着灯。我的那间屋子黑着，什么也看不见。

房东住在哪？

我忽然想起一件事。房东带我来看房的那天，他是从哪来的？他开着那辆灰色的丰田，从某个方向开过来。他住在附近吗？住在哪？

我想了想，决定去找他。

我不知道他住在哪，但我知道他肯定在附近。这栋公寓是他的，他应该就住在附近。

我开始在附近转悠。

这片区域是住宅区，到处都是差不多的房子。两层的小楼，窄窄的街道，门口停着自行车，院子里种着花。我转了一圈又一圈，没看见那辆灰色的丰田。

转第二圈的时候，我看见了一栋房子。

那栋房子和周围的没什么区别，也是两层的小楼，也是窄窄的门口，也是种着花。但它的窗户全都拉着窗帘，门口的信箱上也没有名字。

小主，

我站在门口，犹豫着要不要敲门。

就在这时，门开了。

房东站在门口。他穿着那件灰色的夹克，戴着那顶鸭舌帽，帽檐压得很低。他看着我，眼睛里没有惊讶，像是早就知道我会来。

“进来吧。”他说。

十八

我跟着他走进去。

屋子里面很暗，只有一盏落地灯亮着，投下一小片昏黄的光。家具很简单，沙发，茶几，电视，书柜。书柜里摆满了书，我瞥了一眼，有日文的，也有中文的。

房东让我坐下，自己去倒了杯水，放在我面前。他在我对面坐下，摘下帽子，露出那张苍老的脸。

“你看见她了。”他说。

这不是疑问句，是陈述句。

我点点头。

他沉默了一会儿。

“她说什么？”

“她说……她说别相信您。”

房东的脸上没什么表情。他只是看着我，眼睛里那种悲伤又出现了。

“你还看见什么了？”

“她身上在滴水。她站过的地方，有水渍。”

房东闭上眼睛，靠在沙发上。他沉默了很久，久到我以为他睡着了。

然后他睁开眼睛，开始说话。

十九

“三十年前，这栋楼还不是公寓，是我家的房子。”

“我父亲战后在这里盖了这栋房子，我们一家三口住在这里。我父亲，我母亲，还有我。”

“那时候我才二十出头，刚从大学毕业，在一家公司上班。日子过得很普通，上班，下班，吃饭，睡觉。没什么特别的。”

“有一天，我父亲说要挖个地下室。他说要储存东西，说地下室能放很多杂物。我问他挖在哪，他说挖在房子下面。我说那多危险，他说没事，挖浅一点就行。”

“他挖了三个月。每天下班回来就挖，挖出来的土堆在后院。我母亲抱怨他把后院弄得乱七八糟，他也不听。三个月后，地下室挖好了。”

“很小，大概只有四叠半。放了些杂物，旧家具，腌菜缸，还有什么我不记得了。我父亲很高兴，说这下有地方放东西了。”

“我母亲不太高兴。她说地下室阴冷潮湿，对身体不好。我父亲说那就不下去，反正就是放东西的。”

“那几年就这么过去了。我父亲退休了，我母亲身体不太好，我还在那家公司上班。偶尔下地下室拿点东西，也没觉得有什么异常。”

“直到有一天，我母亲失踪了。”

房东的声音顿了一下。他端起水杯喝了一口，又放下。

“那天我下班回来，看见我父亲坐在客厅里，脸色很难看。他说你母亲不见了。我问什么时候不见的，他说中午的时候还在，下午就不见了。我们找遍了整个房子，没有。报警，警察来查了，也没找到。”

“我父亲很自责，说都怪他挖了那个地下室。我说跟地下室有什么关系，他说不知道，就是觉得有关系。”

“后来警察也查过地下室，什么都没查到。我母亲就这么消失了，活不见人，死不见尸。”

“我父亲从此变了一个人。他整天待在那个地下室里，说是要找我母亲。我说地下室就那么点大，有什么好找的。他不听，就是待在里面。”

“有一天，我下班回来，发现我父亲也不见了。”

“我找遍了整个房子，没有。我下到地下室，也没有。但在地下室里，我发现了一样东西。”

房东停下来，看着我。

“墙上有扇门。”

我的心跳漏了一拍。

“门？”

“对。一扇门。很小，很窄，只能容一个人侧身进去。我不知道那扇门是什么时候有的。我父亲挖地下室的时候，绝对没有那扇门。”

“我试着打开那扇门。门没锁，一推就开了。门后面是条通道，很窄，很暗，什么也看不见。我站在门口喊我父亲，没有回应。”

“我没敢进去。我把门关上，出来了。”

“后来我找人来把门封上了。用水泥封的，封得死死的。我以为这样就没事了。”

房东低下头，看着自己的手。他的手很瘦，青筋暴露，微微颤抖。

“但后来发生的事，让我知道，那扇门封不住。”

二十

“封上门之后，日子照常过。我一个人住在这栋房子里，上班，下班，吃饭，睡觉。有时候想起我父母，心里难受，但也没办法。”

“几年后，我结婚了。我妻子是个很好的人，温柔，善良，对我很好。我们生了两个孩子，一儿一女。日子过得很幸福。”

“但那扇门一直在那里。虽然被封住了，但我知道它在那里。有时候半夜醒来，我会想那扇门后面是什么。我想进去看看，又不敢。”

“直到有一天，我女儿失踪了。”

房东的声音颤抖起来。他握紧双手，用力握紧，指节发白。

“她才五岁。五岁。那天她在院子里玩，我去屋里拿点东西，回来她就不见了。我找遍了整个院子，整个房子，没有。我又下了地下室，站在那扇被封住的门前。门上什么都没有，水泥还是好好的，一点裂缝都没有。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“但她就是不见了。”

“后来我妻子疯了。她整天在地下室门口坐着，说是要等我女儿回来。我劝她上来，她不听。她说女儿就是从那里走的，也会从那里回来。”

“有一天，我下班回来，发现我妻子也不见了。”

房东的声音越来越低，低到我几乎听不清。

“我下了地下室。那扇门上的水泥裂开了。一道缝，很细，但能看见里面的黑暗。我站在门口，喊着她的名字。没有回应。”

“我想进去，又不敢进去。”

“我把水泥重新封好，出来了。”

二十一

“从那以后，这栋房子就再也没太平过。”

“我儿子后来也失踪了。他在那扇门前站了一夜，第二天就不见了。我不敢再下去，只是把门上的水泥又加厚了一层。”

“我一个人住在这栋房子里，不敢结婚，不敢生孩子，就这么过了一年又一年。”

“后来我把房子改成了公寓，租给别人住。我自己搬到隔壁，盖了现在这栋房子。我想，把房子租出去，让别人住进去，也许能冲淡那些不好的东西。”

“但没用。”

“那些租客，一个一个地，都出了事。”

“有的失踪了。有的疯了。有的从窗户跳下去。有的莫名其妙就死了。警察来查，什么都查不出来。只知道这些人，都下过那个地下室。”

“你看见的那个女人，是第一个租客。一个中国留学生，女的。她住进来之后，发现了那扇门，撬开了。然后她就变成那个样子。”

“她不是人了，但也不是鬼。我也不知道她是什么。她就在那里，在那扇门外面，在这栋楼里，到处走。有时候在走廊里，有时候在楼梯上，有时候在你的房间里。”

“她能看见我们，我们也能看见她。但她不伤害人。她只是……在那里。”

房东抬起头，看着我。他的眼睛里满是疲惫和悲伤。

“上一个租客，也是个中国留学生。男的。他住进来之后，也发现了那扇门。他撬开了，看见了她。他想逃出来，但她不让他出来。他用血堵住了钥匙孔，跑出来了。但他已经不是他了。”

“他变得很奇怪。有时候像他自己，有时候又像另一个人。他说他在那扇门后面看见了我父母，看见了我妻子，看见了我女儿，看见了很多很多的人。他说他们都想出来，但出不来。他说门后面还有门，一扇接一扇，无穷无尽。”

“后来他又进去了。他说他要去把那些人带出来。他进去之后，就再也没出来。”

“那扇门上的血，就是那时候堵上的。他用血堵住钥匙孔，是为了不让门那边的东西过来。但现在血没了，门那边的东西就能过来了。”

二十二

房东说完这些，屋子里安静极了。

我看着他的脸，不知道该说什么。这一切太离奇，太荒诞，不像是真实发生的事情。但我知道他是认真的。他的眼睛里没有疯狂，只有深深的悲伤。

“那个钥匙孔，”我说，“血没了，是不是因为——”

“对。”他点点头，“他又出来了。”

“从门那边？”

“对。”

我打了个寒颤。

“那他现在在哪？”

房东看着我，没有说话。

我看着他的眼睛，忽然明白了他为什么没说话。

“他……他是不是在我那间屋子里？”

房东点点头。

我站起来，浑身发抖。

“我得走。”

房东也站起来。他走到我面前，把手放在我肩上。他的手很瘦，很凉，但很有力。

“你走吧。永远别回来。这栋楼，这个地下室，那扇门，都别再想了。忘掉这一切，过你自己的生活。”

我点点头，转身往外走。

走到门口的时候，我忽然想起一件事。

“您为什么跟我说这些？”

房东站在落地灯的光晕里，脸半明半暗。

“因为你是中国人。”

我不明白。

“那个第一个租客，那个中国留学生，那个变成那个样子的女人——她是我妹妹。”

我愣住了。

“你妹妹？”

“对。三十年前，她从中国来日本留学，租了我的房子。后来她就变成了那样。我一直在找她，找了三十年，终于找到她了。”

“但她……”

“她不是人了。我知道。但她还是我妹妹。”

房东看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西。

“你知道吗，她让我跟你说，别回来。”

“为什么？”

“因为那扇门也想让你进去。”

二十三

我从房东家出来，走在深夜的街道上。

街上没有人，只有路灯投下橘黄色的光。我的影子被拉得很长，又缩短，又拉长，随着我的步伐变幻着形状。

我想起房东说的话。

那扇门也想让你进去。

为什么是我？因为我年轻？因为我好奇？因为我一个人住在那间屋子里，离那扇门最近？