我叫沈渡，是个没什么名气的外科医生。

说“医生”也许不太准确——三年前医疗事故的官司打完后，我的执业资格就冻结了。现在的工作更像是某种技术顾问，在地下诊所里缝合那些不能进公立医院伤口的人。

小魏是这家诊所的老板。二十七岁，平头，脖子上有条从下巴一直延伸到锁骨的刀疤，说话时嗓子像含着一口沙。诊所开在老城区的一条巷子里，外面挂的招牌是“魏氏正骨”，街坊邻居都以为是治跌打损伤的。楼上确实治跌打损伤，但地下室的手术室才是真正的财源。

凌晨一点十七分，我正蹲在地下室洗手池边搓手指缝里的血痂，对讲机响了。

“沈哥，来活儿了。”小魏的声音压得很低，“腰上挨了一刀，肠子可能漏了。”

“几个人？”

“就一个。自己人。”

“自己人”的意思是道上混的，不用问伤怎么来的。我从柜子里拽出手术包，在无影灯下拆开。这间地下室六年前是个防空洞，小魏花了不少钱改建，地面刷了环氧地坪，墙上贴了抗菌板，设备虽然旧但勉强够用。唯一的毛病是那股味道——消毒水、铁锈和某种说不清的霉味混在一起，怎么通风都散不掉。

担架推下来的时候，我看到了那个病人。

男人，四十岁上下，满脸横肉被疼痛扭曲成另一张脸。他穿着一件深色的冲锋衣，下半截已经被血浸透了，担架一路推过来，地上拖出一道黏腻的红痕。小魏和另外一个叫阿标的马仔把他从担架挪到手术床上，动作算不上温柔。病人疼得闷哼一声，嘴里含糊骂了几句。

“麻醉打过了。”小魏说，摘掉沾血的手套扔进医疗废物桶，“你先做，做好了叫我。”

“等等。”

我走到床边看了一眼伤口。左腹斜行切口，大约七厘米长，边缘整齐，像是被极锋利的刀捅进去然后横向拉了一下。我戴着橡胶手套的手指轻轻探进伤口边缘，病人的腹壁肌肉应激性地绷紧了。肠内容物已经开始往外渗——灰绿色的黏液混着未消化的食物残渣，那股气味的杀伤力比任何恐怖片都要直接。

“大网膜没出来，应该是伤了空肠。”我回头看了一眼墙上挂的腹腔镜屏幕。这台机器是二手的，图像偶尔会闪雪花，但今晚运气不错，成像还算清楚。“需要开腹探查，我要扩创。”

小魏看了我一眼。那种眼神我看过很多次——在正骨诊所的招牌底下，在所有不会写在医嘱里的手术台上。他在掂量我的能力，也在掂量这个病人值不值得救。

“干吧。”他说完转身上了楼。

门在身后关上的声音很轻，但在地下室的回音里显得格外清晰。

我一个人站在无影灯下，看着床上那个呼吸逐渐变弱的男人。他的脸很陌生，但又不完全陌生——左手无名指上纹着一个戒圈形状的图案，好像是某个帮派的标记。我见过的病人大多都是这样的脸，在麻醉和疼痛的间隙里露出最原始的表情，和正常人没什么区别。

我深吸一口气，拿起手术刀。

凌晨三点四十分，手术结束。

空肠修补很顺利，没有伤到大血管，腹腔冲洗干净后放置了引流管，关腹缝合。我用记号笔在纱布上记了时间，贴在他右上臂。病人被阿标和其他人抬上去的时候，我在洗手池前站了很久，看着水流把橡胶手套上的血迹冲掉。

这时我注意到了那扇门。

地下室的格局很简单——手术间、器械间、一个供消毒用的缓冲间，再加一个废弃杂物间。杂物间在最里面，门常年锁着，我从来没进去过。但今晚那扇门好像微微开了一条缝，大概两厘米宽，从里面透出一线若有若无的冷光。

我走近了几步。

门后有什么东西在动。不是声音，也不是气流，而是一种更微妙的感知——像是被什么东西盯着看，皮肤上爬过一阵细微的战栗感。

我伸手推了一下门，门很轻地朝里滑开了。

里面是一间大约十二三平米的房间，墙上的白色涂料大片脱落，露出下面灰色的水泥。房间正中摆着一张病床——不，不是病床，是一张更老式的东西，铸铁床架，床腿带着旋涡形的雕花，像是上世纪七八十年代医院里淘汰下来的那种。床上蜷着一个人形的东西，被白色的布单整个盖住，只在头部的位置显出模糊的轮廓。

我站在门口，心跳升到了一个不太舒服的频率。

然后那只手从布单下面伸了出来。

是一只女人的手，苍白，嶙峋，几乎是半透明的青色皮肤下能看到细小的血管网络。手指纤长，指甲修剪得很整齐，涂着一层淡淡的肉粉色指甲油，像是准备要去什么地方赴约。那只手缓慢地从布单下滑出来，搭在床沿上，手指微微张开又合拢，像在抓握什么东西。

我想跑。但我的脚钉在原地，仿佛被什么东西牢牢吸住了。

布单缓缓滑落。

那是一个年轻女人的脸。二十四五岁的样子，长发散在枕头上，眼窝深陷，嘴唇是一种不太健康的紫色。她的脸是湿的，像是刚从水里捞出来，水滴顺着下颌线一滴一滴落在枕头上。更诡异的是她身上穿着的那件衣服——一件淡蓝色的病人服，胸口的位置用记号笔写了四个字：第四位病人。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她睁开眼睛的时候，我才意识到那不是水滴。

是眼泪。她空洞的眼眶里涌出的是血红色的液体，在苍白的脸上划出两道触目惊心的痕迹。嘴唇动了动，没有发出声音，但我读出了那个口型——“救我”。

楼道里传来脚步声。

猛烈的金属碰撞声从身后响起，我跌跌撞撞后退了好几步。杂物间的门在我面前猛地关上了，哐的一声，震得墙壁上的灰簌簌往下掉。地下室所有灯同时熄灭，无影灯的光源闪烁了两下彻底熄灭。黑暗中我唯一能看到的是手术室角落里那台腹腔镜显示器的待机灯，一点荧光绿，像深海里的某种生物。

然后它亮了。

监视器屏幕自动亮起来，蓝屏闪烁之后显示出一行字，白色的宋体字，像医院病历系统里打印出来的那种：

“沈渡医师，你好。第四位病人于今晚03时45分死亡。死因：操作不当，致腹腔遗落纱布一块。请至院长办公室说明情况。”

我回头看了一眼表。03:42。手术结束的时间，我记得很清楚。

但屏幕上的时间赫然写着03:45。

“三分钟以后的事，你怎么会知道？”我问。

监视器屏幕闪烁了一下，像是一个人在冷笑。

屏幕上的字变了：“沈渡医师，不是三分钟后。是三年前。这位病人的纱布，是你三年前留在里面的。”

我不记得自己是怎么跑出地下室的。印象中我跌撞着冲上楼梯，撞翻了楼梯间堆放的几个纸箱，膝盖磕在台阶棱上，然后推开正骨诊所的门冲进了凌晨四点的街道。路灯把巷口那棵老槐树的影子投在地上，风一吹，那些影子像干枯的手指在地上抓挠。

我在路边蹲了很久，直到呕吐感消退。

三年前。

他们怎么能知道那件事。

三年前我还在市第一人民医院普外科，是个即将升主治的住院医。那年秋天我值一个普通的夜班，急诊送来一个刀刺伤的病人——二十多岁的女人，腹部一刀，从剑突下方斜刺进去，伤及了肝左叶和胃窦。手术是我和当时的二线医师一起做的，肝修补加胃窦切除，手术过程顺利得出奇。关腹之前我负责清点纱布和器械，洗手护士和我对了两次数字——纱布总数十四块，回收十四块，正确无误。

术后第七天病人开始出现高热。CT显示肝下间隙有一个约五厘米的低密度影，当时影像科会诊的意见是术后积液，建议保守治疗。术后第十二天，病人突发腹腔大出血，二次手术打开腹腔的时候，所有人都沉默了——肝下间隙有一块纱布，已经被周围的组织牢牢包裹，形成了所谓的“纱布瘤”。纱布磨损了肝动脉的分支，导致迟发性破裂出血。

病人没能下手术台。

医疗事故鉴定报告中，责任被认定为“术中异物遗留”。但院方和家属达成的和解协议里，所有签字人都是“院方代表”，没有一个具体的医生名字被提及。我被停职调查了三个月，最后以“个人原因”辞职离开了医院。没有人公开指责过我，没有人说是我的错。但我知道，在那间手术室里，关腹前最后一次清点时，我确实数了十四块纱布，两块大纱布垫，所有器械齐全。

可那块纱布是怎么进去的？

三年来我反复想这个问题，想到最后连我自己都开始怀疑记忆的真实性。也许我数错了。也许当时那个洗手护士把一个纱布挤进了冲洗盐水的桶里，导致计数偏差。也许——也许这一切都是我的错。

但现在，某个地下室里的监视器屏幕告诉我，那不是你的错。那是别的东西。

天快亮的时候我回了诊所。小魏坐在门口的台阶上抽烟，看到我回来，把烟掐灭在鞋底上，站起来说：“你跑哪儿去了？”

“没事。”我说，“那个病人，送走了？”

“阿标开车送走了。”小魏上下打量我，“你脸色很差。手术出问题了？”

“没有。”

“那你抖什么？”

我没回答。我在柜台后面的椅子上坐下来，点了一根烟。烟抽到一半的时候我问小魏：“你那个杂物间里，以前放过什么东西？”

小魏的表情变了。

那种变化很难形容——就像你在一个认识很久的人脸上看到了一个完全陌生的表情。他的瞳孔在零点几秒内缩了一下，然后迅速恢复如常。他转过头去看了一眼通往地下室的那扇门，声音压得很低：“你进杂物间了？”

“门开着。”

“不可能。”小魏说，“那道门不是开的，它永远都是锁死的。因为那是我锁的。”

他从腰间那一大串钥匙里找到了一把黑色的老式钥匙，黄铜的齿已经有些磨损。我们重新下楼，我打开了手术室的无影灯用它当照明。小魏走到杂物间门口，伸手去推那扇门——门纹丝不动。

他把钥匙插进锁孔，转了整整两圈才听到锁舌弹开的声音。推门进去，里面的房间空荡荡的，除了墙边靠着的两张破折叠椅和一箱过期消毒液之外，什么都没有。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

没有铸铁床架。没有沾血的布单。没有穿淡蓝色病号服的女人。

我走到房间正中间，蹲下来看水泥地面。灰尘均匀地覆盖在地面上，没有任何床脚压过的痕迹。这间房间很久没有放过任何重物了。

“你看到什么了？”小魏站在门口问我，声音很平静。

我想告诉他我看到了一个死人。但我没有说。

“没什么。”我说。

小魏又看了我两秒钟，然后转身出去了。在楼梯上他头也不回地说了一句：“沈渡，有些房间锁着，不是因为里面藏了东西。是因为里面关不住东西。”

那天晚上之后，我开始睡不着觉。

不是因为恐惧，而是因为那张脸——那个年轻女人的脸在我闭上眼睛的瞬间就会浮现出来，每一次都不一样。有时候她的眼眶是空的，有时候她的嘴唇在动，好像在念我的名字，有时候她什么表情都没有，只是用那种潮湿的、湿漉漉的目光看着我，像一具在水里泡了很久的浮尸。

我应该承认吧。我认识她。从第一眼看到她的时候我就认出来了。

她是三年前手术台上死去的那个女人。我不记得她的名字，但我记得她的脸——手术开始前，麻醉师给她推了镇静药，她在失去意识前的最后一秒看了我一眼。那个眼神我记了三年。那不是一个垂死病人的眼神，而是一个完全清醒的人，在生命的最后时刻看清了什么东西的眼神。

我不知道她看清了什么。但我知道那个东西和我有关。

第四天晚上，我做了个梦。

我梦到了那间地下室的杂物间，但这次它不再是一个空房间了。它变成了一条很长的走廊，走廊两侧是密密麻麻的病号房，每扇门上都有一个铜制的铭牌，上面写着编号。我看到一个女人赤着脚走在走廊里，穿着淡蓝色的病号服，长发湿漉漉地垂在脸前。她经过每一扇门的时候都会停下来，伸手去抚摸门板上那些深深浅浅的划痕，然后继续往前走。

她停在了一扇写着“4”的门前。

门开了。里面是一间手术室，但不是我见过的那种手术室。无影灯是熄灭的，唯一的光源来自手术台上方的一盏应急灯，昏黄色的光把整个房间染成了一种老旧照片的颜色。手术台上躺着一个人，白色的布单从头顶盖到脚底，只露出一双穿着一次性拖鞋的脚。

那个女人走到手术台旁边，掀开了布单的一角。

躺在那里的人是我。

我猛地从梦里惊醒，浑身冷汗。

手机屏幕亮了一下。凌晨三点四十四分。屏幕上有一条未读消息，号码不在我的通讯录里，归属地显示的是一个我从未去过的城市。

消息只有一行字：“沈渡医师，您的病人已到达。请至手术室准备。”

我拨了这个号码回去。

“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

我从床上坐起来，打开了床头灯。床头柜上放着一个信封，牛皮纸的，没有邮票，没有邮戳，右上角只有一行打印上去的字：“沈渡医师亲启”。

我不记得这个信封是什么时候出现在那里的。

拆开信封，里面是一张纸，对折了两次，纸质是一种我从未见过的材质——很薄，但摸着不像是木浆纸，倒像是某种生物膜，带着淡淡的体温和呼吸一般的起伏。我凑近闻了一下，有一股很淡很淡的血腥味，像是被什么东西洇过又晾干了。

纸上写了一段话：

“沈渡医师，你好。欢迎来到立新诊所。

本诊所为社区卫生服务中心下属一级医疗机构，设有全科医疗科、内科、外科、妇产科、儿科、口腔科、中医科、医学检验科、医学影像科（X线诊断专业、超声诊断专业、心电诊断专业）、临终关怀科等诊疗科目。

现诚邀您参加本院‘意识转移’项目的临床研究。该项目已通过本院伦理委员会审批，批件号：。研究的主要目的是探索在临终关怀领域中，如何通过技术手段实现个体意识与濒死体验的分离，以减轻临终病人的心理痛苦。

您已被列为该项目的特殊受试者。具体事项请联系本院项目办公室。”

纸上盖着一个蓝色的公章。不是红色的，不是黑色的，是那种墨蓝色的、像是用蘸水笔卡在印泥盒里反复按压过的那种蓝色。公章上刻的字迹有些模糊，我凑到台灯底下眯着眼看了半天，终于辨认出了那些字：

“立新社区卫生服务中心。

法定代表人：许薇”

许薇。

这个名字像一颗石子投进了我记忆深处的水面，激起的波纹一圈一圈地扩散开来，每一圈里都藏着我没来得及看清的东西。许薇。三年前死在手术台上那个女人的名字。我在病历上签过她的名字，我在死亡证明上写过她的名字，我在医疗事故鉴定报告里看到过她的名字。

许薇。

我记得那时候有个八卦在科室里传了几天就没人提了——许薇本人在医院的信息系统里查不到任何既往病史，她的身份证号和住址全部是假的。那场把她送上手术台的“意外刀刺伤”也始终没有找到嫌疑人，案子立了就再没有下文。她就像一个凭空出现的人，在医院住了十二天，然后凭空消失了，只留下一具遗体让家属来认领。签字认领的那个人自称是她的哥哥，签完字拿着死亡证明就走了，留下的联系方式也是一条已经停机的号码。