在那之前，他要让这片灯火，足够明亮，足够温暖，足够...成为新生命能够安全出生的地方。

窗外，午间的钟声响起。

食堂开饭了。

安全区的一天，继续着它脆弱而坚韧的日常。

而在远方的深山中，那个猩红光晕明灭的洞穴深处，一滴暗红色的液体正从钟乳石般的结构末端滴落，落入下方逐渐扩大的血池中。

滴答。

如同倒计时的钟摆。

正午的阳光斜斜地洒进儿童活动室，将地面染成温暖的蜜色。

木子坐在窗边，膝上摊着一本自制的图画书。封面上歪歪扭扭地写着“小蜗牛找新家”，那是她花了一周时间用废弃纸张和植物染料绘制的故事。六个孩子围坐在她周围，最小的那个几乎要趴在她腿上，眼睛瞪得圆溜溜的。

“然后呢然后呢？小蜗牛找到新家了吗？”小女孩急切地问。

木子温柔地翻到下一页，画面上是一只背着彩色壳子的蜗牛，正趴在一片翠绿的叶子上。“找到了。它发现，原来不需要离开自己的壳去找新家——因为最温暖的地方，一直都在自己身上。”

孩子们似懂非懂地点点头。一个男孩举起手:“木子老师，那我们的家在哪里呢？”

木子愣了一下，然后笑了，指着窗外:“在这里啊。有围墙，有食堂，有刘叔叔做的饭，有田甜姐姐种的花...这就是我们的家。”

她顿了顿，补充道:“而且是全天下最好的家。”

孩子们满意了，叽叽喳喳地讨论起中午食堂会吃什么。木子收起图画书，目光不由自主地飘向窗外。

安全区的午后总是很安静。勤劳的人们在各自岗位上忙碌——温室里有人在浇水，维修区传来金属敲击声，训练场上新兵们正在艾琳娜冷厉的目光下一遍遍练习格挡动作。更远处，刘唯栋和张馨月并肩走过，两人正低头讨论着什么，刘唯栋手里还拎着一袋刚采摘的野菜。

木子轻轻叹了口气，将一缕散落的发丝别到耳后。