冬天来了。
心渊之家门前的梧桐树落尽了最后一片叶子,光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空,像无数只张开的手,在等一场雪。小北坐在树下,裹着一件厚厚的棉袄,膝盖上盖着一条旧毯子。他已经很老了,走不动了,耳朵也背了,但眼睛依然亮亮的,和六岁那年一模一样。
“小北爷爷。”
一个声音从身边传来。小北转过头,看到小宁蹲在他旁边。小宁十岁了,来心渊之家两年了。他的眼睛很亮,是那种已经被点亮了很久的光。
“小宁,怎么了?”
小宁低着头,手指在雪地上画来画去。“小北爷爷,我想问你一个问题。”
小北点点头。“问吧。”
小宁沉默了一会儿。“你说,光是从心里来的。那如果心坏了,光还会在吗?”
小北愣了一下。“心坏了?”
小宁低下头。“嗯。就是……很难过。很难过的那种。光会不会灭?”
小北看着他,看了很久。然后,他伸出手,轻轻放在小宁的胸口。“你这里,现在难过吗?”
小宁点点头。“有一点。”
“那光还在吗?”
小宁闭上眼睛,感觉了一会儿。“还在。只是……暗了一点。”
小北笑了。“那就好。光不会灭。只是有时候会被挡住。等不难过了,它就会亮起来。”
小宁抬起头。“真的吗?”
小北点点头。“真的。我小时候也难过过。很难过。但光还在。一直没灭。”
那天下午,心渊之家来了一个人。
一个年轻人,二十出头的样子,穿着一件很薄的衣服,在寒风里瑟瑟发抖。他站在门口,看着那块写了八百多年的牌子,看了很久。小曦走过去。她也老了,走得很慢,但眼睛依然亮亮的。
“你好。你找谁?”
年轻人看着她,沉默了一会儿。“我叫阿海。从东边来的。我找一个人。”
“找谁?”
阿海从怀里掏出一样东西。一块布,很旧了,边角已经磨损。上面绣着几个字,已经模糊得看不清了。但小曦一眼就认出了那是什么——那是心渊之家很久以前的东西,每一个离开的人都会带一块,上面绣着“光在心中”四个字。
“你……你是谁?”
阿海的眼泪流了下来。“我的曾曾祖母,叫阿云。她说,她的光,是从这里来的。”