小曦的心跳漏了一拍。阿云?那个很多年前从西边来的女人?那个带着孩子、走了很远的路、在这里住了三天、在树上刻下自己名字的女人?她的后人,来了。
“你进来。我带你去看一样东西。”
小曦带着阿海,走到那棵梧桐树下。她指着树干上那些名字,一个一个念过去。念到“阿云”的时候,她停下来。那是一个很旧的名字,在最下面几层,被新长的树皮覆盖了一部分,但每年都有人重新描一遍,让它保持清晰。
“这是你曾曾祖母的名字。她刻的。”
阿海看着那两个字,看了很久很久。然后,他的眼泪掉了下来。“曾曾祖母……真的来过这里。”
小曦点点头。“来过。住了三天。走的时候,她笑了。她来这里后,第一次笑。”
阿海低下头,按着胸口。“我这里,也有一点点暖。很轻。曾曾祖母说,那是光。”
小曦点点头。“那就是光。”
那天晚上,心渊之家举行了小小的聚会。篝火燃起来,大家围坐在一起。阿海坐在人群里,讲着他曾曾祖母的故事。讲阿云如何一个人带着孩子,走了很远的路。讲阿云如何来到这里,如何在树上刻下自己的名字。讲阿云如何回去,如何把光传给孩子,孩子的孩子,一代一代。
所有人都静静地听着。小宁坐在小北身边,眼睛亮亮的。他听着那个故事,想起了自己的妈妈。他的妈妈也走了很远的路,把他送到这里。他不知道她现在在哪里,但他知道,她心里也有光。就像阿云一样。
故事讲完了,掌声很轻。阿海看着那些亮亮的眼睛,笑了。“我终于来了。终于见到曾曾祖母找到光的地方。”
夜深了,人群散去。阿海一个人走到那棵梧桐树下,摸着“阿云”那两个字。小北走过来,站在他身边。
“阿海,想什么呢?”
阿海望着那些密密麻麻的名字。“在想,曾曾祖母走的时候,是什么感觉。”
小北想了想。“也许,是找到了家的感觉。”
阿海抬起头。“家?”
小北指着那棵树。“你看这些名字。每一个人,都从这里出发,去很远的地方。但他们都知道,这里有一个家。光开始的地方,也是光回去的地方。”
阿海按着胸口。“我也有家吗?”
小北看着他。“你有。你心里有光,就有家。”
阿海笑了。那是他来这里后,第一次笑。
阿海在心渊之家住了下来。他每天都坐在那棵梧桐树下,听小北讲故事。听那些走了很远的人,如何把光带到很远的地方。听那些光,如何一代一代传下去。
小主,
一个月后,阿海要走了。小北站在门口,看着他。
“阿海,你要去哪里?”
阿海望着远方。“去东边。那里也有需要光的人。”