老周果然又来了。不是一次，是很多次。每年秋天，他都会来，住几天，坐在那棵梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。他从来不说自己信不信，只是每年都会在树上刻一个新的名字。第一年是“老周”，第二年是“周平安”——那是他儿子的名字，第三年是“周小禾”——那是他孙女的名字。

“阿远，”第三年他来的时候说，“小禾今年五岁了。她问我，爷爷每年都去那个地方，那个地方有什么？我说，有光。她问，光是什么？我说，你长大了就知道了。”

阿远笑了。“她会知道的。”

老周点点头。“会。”

又过了很多年。老周老了，走不动了。那年秋天他没有来。阿远站在门口，等了很久，没有等到他。

冬天的时候，一封信寄到了心渊之家。信是一个叫周小禾的女孩写的。“阿远叔叔，我叫周小禾。爷爷走了。走的时候，让我一定要来看看您。来看看那棵树。他说，他的名字在那里。”

阿远的眼泪流了下来。他把那封信放在梧桐树下，和那些八百多年的名字在一起。

春天的时候，周小禾来了。二十出头的样子，眼睛亮亮的。她站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进去。阿远在树下等她。

“你是周小禾？”

她点点头。“我是。”

阿远指着树上那些名字。“你爷爷的名字在这里。第一年是‘老周’，第二年是‘周平安’，第三年是‘周小禾’。”

周小禾看着那三个名字，看了很久。然后，她按着胸口。“阿远叔叔，我这里，有一点点暖。以前没有过。”

阿远笑了。“那就是光。你爷爷感觉到了。你也感觉到了。”

周小禾在心渊之家住了三天。三天里，她每天都坐在那棵梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。她学会了讲故事，学会了握那些需要光的人的手。走的那天，她站在门口，回头看了一眼。

“阿远叔叔，我会再来的。”

阿远点点头。“好。等你。”

又过了很多年。心渊之家的人越来越多，树上的名字也越来越多。那些名字，有从很远地方来的，也有从很近地方来的；有学者，有油漆工，有孩子，有老人；有信了一辈子的人，也有不信了一辈子、最后却在这里感觉到一点点暖的人。每一个名字，都是一个故事。每一个故事，都是一束光。