阿远八十岁那年，心渊之家迎来了一个特殊的秋天。

那年的梧桐树格外茂盛，金黄的叶子落得比往年都晚。树上的名字已经多到数不清了，从底部到高处，一圈一圈，密密麻麻。最下面的那些，需要搭起很高的架子才能看清。但每年都有人爬上去，一笔一划地重新描一遍。今年爬上去的是阿远的孙子，一个叫小桐的年轻人。

小桐从梯子上下来，手里还拿着刻刀。“爷爷，都描好了。韩墨太奶奶的名字，我描了三遍。”

阿远坐在树下的藤椅上，点了点头。“好。”

小桐在他身边坐下，仰头看着那些名字。“爷爷，您说，这些名字里，最早的那个，活了八百多年了。她是什么样的人呢？”

阿远想了想。“一个很普通的人。心里有光，就把光传给了她儿子。她儿子又把光传给了很多人。一代一代，传到了现在。”

小桐低下头。“爷爷，我心里也有光吗？”

阿远看着他。“你感觉到了吗？”

小桐按着胸口。“感觉到了。暖暖的。”

阿远笑了。“那就是光。”

那天下午，心渊之家来了一个人。一个很老的老人，头发全白，满脸皱纹，背驼得厉害，走路需要人扶。她的眼睛已经很浑浊了，但浑浊深处，似乎还有一点淡淡的光。小桐在门口遇见她。

“您好。您找谁？”

老人看着她，沉默了很久。然后，她颤颤巍巍地开口：“我叫周小禾。很多年前，我来过这里。”

小桐的心跳漏了一拍。周小禾？那个油漆工老周的孙女？那个每年秋天都来、在树上刻下爷爷名字和自己名字的周小禾？她回来了。

“您……您就是周小禾奶奶？”

老人点点头。“是我。我回来了。”

小桐的眼泪涌了上来。他扶住老人，慢慢走进院子。阿远坐在树下，看到那个老人，愣住了。然后，他笑了。

“小禾，你回来了。”