小树七十三岁那年，心渊之家来了一个特别的客人。不是从远方来的寻光者，也不是回来刻名字的老朋友，而是一个背着画架的年轻人。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，没有急着进来，而是支起画架，开始画画。

小树的孙子小远跑过去。“你在画什么？”

年轻人头也不抬。“画这棵树。”

小远歪着头看了半天。“你画得不像。树上有好多名字，你一个都没画。”

年轻人停下笔，抬起头。他的眼睛很亮，是那种没有被点亮过、却天然带着光的亮。“名字太多了，画不下。”

小远想了想。“那你画几个最老的。韩墨太奶奶的，苏曜太爷爷的。”

年轻人点点头，低头继续画。小远蹲在旁边看，看了很久。那天下午，年轻人画了三幅画。第一幅是那棵梧桐树，树干上刻着“韩墨”和“苏曜”两个名字。第二幅是孩子们围坐在树下听故事的场景。第三幅是夕阳下的墓地，那些碑静静立着，被金色的光笼罩。

小树坐在藤椅上，看着那三幅画，看了很久。“孩子，你叫什么名字？”

年轻人收起画笔。“我叫阿原。从城里来的。我是个画家。”

小树点点头。“这些画，能留在这里吗？”

阿原愣了一下。“您想要？”

小树指着那棵梧桐树。“这棵树活了八百多年。那些名字，刻了八百多年。但没有人画过它们。你是第一个。”

阿原沉默了一会儿，然后把三幅画都留了下来。

阿原没有走。他在心渊之家住了下来，每天画画。画那棵梧桐树，画那些刻满名字的树干，画孩子们听故事的样子，画从远方来的人找到光时的表情。他画了很多很多画，堆满了整个房间。

有一天，小远问他：“阿原哥哥，你为什么画这么多？”

阿原想了想。“因为怕忘记。”

小远歪着头。“忘记什么？”

阿原指着那棵梧桐树。“忘记这里的样子。忘记这些名字。忘记那些故事。我想把它们画下来，带到很远的地方去。这样，那里的人也能看到。”

小远的眼睛亮了起来。“你要去很远的地方？”

阿原点点头。“等画够了，就去。”