小北笑了。“好。坐吧。”

她在那棵树下坐了一整天。看那些名字，看那些孩子，看天边的云。太阳落山的时候，她站起来。“明年我还来。”小北点点头。“好。等你。”

她果然每年都来。春天来，坐一天，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。然后离开。每年都在“小花”那两个字旁边放一朵小野花。有时候是黄的，有时候是白的，有时候是紫的。小北问她为什么放花，她说：“让人知道，有人来过这里。有人记得这里。”

小北点点头。“对。让人知道。”

有一年春天，她没有来。小北等了一天，两天，三天。她没有来。第四天，一个年轻人来到心渊之家。他站在门口，看着那块牌子，看了很久。小北走过去。“你找谁？”

年轻人看着他。“我找我娘。她每年春天都来这里。今年她病了，来不了。让我来看看。来看看那棵树。来看看她的名字。”

小北带他到树下，指着“小花”那两个字。“这是你娘的名字。她刻的。”

年轻人看着那两个字，看了很久。然后，他从口袋里拿出一朵小野花，放在那两个字旁边。“娘说，每年都要放一朵。让人知道，有人来过这里。”

小北的眼泪流了下来。“你娘……她还好吗？”

年轻人低下头。“走了。春天走的。走的时候，让我一定要来这里。来看看她的名字还在不在。”

小北点点头。“在。一直在。”

年轻人走了。小北站在树下，看着那朵小野花。黄的，小小的，在风里轻轻摇。他知道，明年春天，也许不会再有人来了。但那朵花会记得。那两个字会记得。那棵树会记得。

又过了很多年。小北也走了。走的那天，梧桐树的叶子落了一地。他的孙子小桐站在树下，看着那些名字。韩墨、苏曜、小光、小暖、小星、小曦、小远、小念、小北、小云、阿寻、阿信、阿默、阿树、阿云、阿海、小石头、阿禾、老周、周平安、周小禾、阿远、小山、阿山、小树、阿芸、阿诚、小海、小月、小光、阿原、阿画、阿火、小花……每一个名字，都是一束光。每一束光，都去了很远的地方。每一束光，都还亮着。