小桐成为心渊之家守护者的第三十个年头，梧桐树又长高了一截。树下的围栏已经锈迹斑斑，阿云缝的坐垫也磨破了，露出了里面的棉絮。小桐没有换新的。他觉得这些东西旧了才有味道。新的固然好，但旧的让人知道时间过去了多久。
这一年秋天，心渊之家来了一个很奇怪的人。一个老头，很老很老了，头发全白了，背驼得厉害，走路需要拄着拐杖。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久。然后他没有进来，而是绕着院墙走了一圈，走到那棵梧桐树的另一边，站住了。
小桐跟过去，发现他正盯着树干上一个很低的位置。那里有一个很旧的名字，被树皮包住了一大半，只能看到半个字。
“你认得这个字？”小桐问。
老头点点头。“认得。那是我爷爷的名字。”
小桐蹲下来，仔细看那个被树皮包住的字。只能看出上面是一个“林”字，下面是什么完全看不清了。
“你爷爷叫什么？”
老头沉默了很久。“林生。他走的时候，我还没出生。我爹说，他来过这里，在树上刻过名字。我找了一辈子，今天终于找到了。”
老头的眼泪掉下来了。他伸出手，轻轻摸着那半个字，摸了很久。小桐站在旁边，没有说话。过了很久，老头直起身，看着小桐。“我能把树皮剥开吗？我想看看完整的名字。”
小桐摇摇头。“不能。树皮剥了，树会受伤。”
老头低下头。“那我一辈子都看不到完整的名字了。”
小桐想了想，从屋里拿出纸和笔，蹲在那半个字前面，一笔一划地把能看到的部分描下来。然后他站起来，把纸递给老头。“你看不到完整的了。但这半个，你带回去。让你爹看看，让他知道，你找到了。”
老头接过那张纸，手在抖。纸上只有半个字，歪歪扭扭的，像一根干枯的树枝。但老头看了很久，像看一幅名画。
“谢谢。”他说。
小桐摇摇头。“不用谢。你爷爷的名字在这里。八百年了。还在。”
老头走了。他走得很慢，每一步都很慢。但他没有回头。小桐站在树下，看着他的背影消失在夕阳里。