那天晚上，小桐在那半个字旁边，刻了一个小小的记号。一个圆圈，里面一个点。不是名字，是指引。以后再来找这个名字的人，看到这个记号，就知道——在这里。你找的人在这里。

又过了很多年。小桐也老了。他的孙子小远接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小远比他爷爷更爱说话，每天坐在树下，给孩子们讲故事，讲个不停。讲韩墨，讲苏曜，讲小北，讲小花，讲那个找了爷爷名字一辈子的老头。孩子们听得很认真，眼睛亮亮的。

有一天，一个小女孩问他：“小远哥哥，那个老爷爷后来找到他爷爷的名字了吗？”

小远想了想。“找到了。半个。但够了。他知道他爷爷来过这里。知道这里有他爷爷的名字。这就够了。”

小女孩点点头。“我爷爷也来过这里。他的名字在树上。在最上面。我够不着。”

小远把她抱起来，举得高高的。“看到了吗？”

小女孩伸出手，摸到了那个名字。“看到了！爷爷的名字在这里！”

小远把她放下来。她的眼睛亮亮的，比任何时候都亮。“小远哥哥，我以后也要把名字刻在这里。和我爷爷在一起。”

小远笑了。“好。等你长大了，自己来刻。”

小女孩点点头。“我会的。”

那天晚上，小远在那棵梧桐树上，刻下了新的名字。“小树”。很小，但很深。和那些八百多年的名字在一起。

小远七十岁那年，心渊之家来了一个年轻人。二十五六岁的样子，背着一个很旧的行囊，风尘仆仆。他站在门口，看着那块牌子，没有进来，而是从行囊里拿出一个小本子，翻到某一页，看了很久。

小远走过去。“你找谁？”

年轻人抬起头，眼睛很亮。“我找一个名字。林生。我爷爷的爷爷的爷爷。他来过这里。”

小远带他到那棵树后面，指着那个被树皮包住一大半的半个字。“在这里。只能看到半个了。但旁边有个记号，圆圈里一个点。你爷爷的爷爷的爷爷，在这里。”

年轻人蹲下来，看着那半个字，看了很久。然后他从本子里拿出一张纸，纸上描着同样的半个字，歪歪扭扭的，像一根干枯的树枝。那是很多年前，一个老头从这里带回去的。