又过了很多年。心渊之家的树下，那件红布衣裳还在。不是原来的那块，是后来的人做的，用阿布留下的染料染的。颜色淡了，但还能看出是红的。每年春天，有人把它拿出来，晒一晒，再放回去。来的人会摸一摸，说：“这布真软。”
有一年秋天，心渊之家来了一个女人。她背着一个大竹篓，篓里装满了泥土。她站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。她没有看树，而是直接走到小夜面前。
“您好。我叫阿泥。我从山那边来。我是个烧陶的。”
小夜看着她。“你来烧什么？”
阿泥放下竹篓，从里面拿出一团泥。泥很细，很软，在手里捏来捏去。“我想给这棵树烧一个花盆。种一株花。让它陪着树。”
小夜想了想，点点头。“好。你烧吧。”
阿泥在心渊之家住了下来。她每天在树下捏泥巴，捏花盆，捏碗，捏杯子。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。她教孩子们捏泥巴，教他们把泥巴搓成条，盘成圈，做成各种形状。
“阿泥姐姐，这个花盆能种什么？”一个小女孩问。
阿泥想了想。“种什么都行。种花，种草，种小树。种下去，浇水，晒太阳，就会长。”
小女孩捧着自己捏的小花盆，里面种了一颗种子。“种什么？”
阿泥看了看。“不知道。种下去就知道了。”
小女孩每天给种子浇水，晒太阳。过了几天，种子发芽了，小小的，绿绿的。小女孩高兴地跳起来。“阿泥姐姐，发芽了！”
阿泥笑了。“对。发芽了。光来了。”
阿泥烧了很多陶器。花盆，碗，杯子，罐子。她把最大的那个花盆，放在树下，种了一株花。花是红色的，和阿布染的布一个颜色。花开了，在风里摇，像一盏小灯。