阿泥走了。她走的时候，在树上刻下了自己的名字。“阿泥”。和那些八百多年的名字在一起。她把剩下的陶器放在箱子里，大大小小，各种形状。来的人可以拿一个，带回去，种花，种菜，种树。有人拿了一个花盆，种了一棵小树，树长大了，花盆裂了。有人拿了一个碗，吃了很多年饭，碗口磨出了缺口。有人拿了一个杯子，喝了一辈子水，杯底结了厚厚的水垢。有人拿了一个罐子，存了很多年东西，罐子满了，又空了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

又过了很多年。心渊之家的树下，那个花盆还在。不是原来那个，是后来的人烧的，用阿泥留下的泥土。花盆里的花，也不是原来那株，是后来的人种的，用阿布留下的染料染的颜色。花开了，谢了，又开了。一年又一年，没有断过。

小夜老了。他坐在树下，看着那件红布衣裳，看着那个花盆，看着那株红花。风吹过来，衣裳飘，花摇。他闭上眼睛，心里暖暖的。

有一天，一个小女孩跑到他面前。“小夜爷爷，我能放一样东西在箱子里吗？”

小夜看着她。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一块石头。石头很普通，灰的，圆的，像河边捡的。“你想放什么？”

小女孩把石头递给他。“这块石头。我奶奶给我的。她说，她小时候来过这里，在树下捡的。让我带回来，放回箱子里。”

小夜接过石头，翻过来看。石头底下刻着两个字——“阿石”。很小，很浅，快磨平了。“你奶奶叫什么？”

小女孩说：“阿石。我奶奶叫阿石。她走了。走的时候，让我一定要把石头放回来。她说，石头在这里，光就在。”

小夜的眼泪流了下来。他把石头放进箱子里，放在最上面。然后他走到树下，刻下了“阿石”两个字。和那些八百多年的名字在一起。

小女孩笑了。“奶奶，你的名字在这里了。”

那天晚上，小夜坐在树下，看着那盏灯，看着那些东西。红布衣裳，花盆，石头，树皮，干花，铁叶子，木梳，琴弦。每一件东西，都是一个人。每一个人，都是一束光。光，就在这些东西里。在布上，在泥里，在石头上。从阿布到阿泥，从阿泥到阿石，从阿石到小女孩。一代一代，东西在，光就在。

远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一盏灯，一件红布衣裳，一个花盆，一株红花，一口木箱。箱子里装满了东西——旧的，新的，大的，小的。每一件东西，都被人记得。每一件东西，都是一束光。光不会灭。只要东西还在，只要还有人记得，光就一直在。