心渊之家的梧桐树下，除了灯、锁、花、布、陶，又多了一样东西。一扇窗。不是房子上的窗，是一扇单独的窗，木框，纸糊，立在树下，像一扇门，但打不开。

不知道是谁放在那里的。有一天早上，小北起来，就看见它立在那里，靠着树干。窗框是旧的，木头已经发黑，窗纸也破了，有几个洞。风从洞里穿过，呜呜响，像人在哭。

小北围着窗转了一圈。窗框上刻着一行小字：“这扇窗，看了八十年的日出。现在，它想看看这里的光。”

小北把窗扶正，用几块石头垫稳。风吹过来，窗纸哗啦哗啦响。他没有糊新纸，就让那些洞留着。有洞，风才能过来，光才能过来。

那年秋天，心渊之家来了一个老人。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他背着一个布包，包里装着几卷纸，一罐浆糊，一把刷子。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是直接走到那扇窗前，蹲下来，摸着那些破洞。

小北走过去。“您好。您从哪里来？”

老人抬起头，眼睛很亮。“我从东边来。我是个糊窗纸的。”

小北看着他。“你来糊这扇窗？”

老人点点头。“这扇窗，是我爷爷做的。他做了八十年窗，做了很多扇。这是最后一扇。他走的时候，说这扇窗在这里。让我来看看，窗纸破了，就糊一糊。” 燃文书库

小北蹲下来，和他一起看那些破洞。“破了很久了。”

老人打开布包，拿出几卷纸。纸很薄，很白，像月光。“能糊。糊上，就亮了。”

老人开始糊窗纸。他糊得很慢，每一刀都很轻。浆糊涂匀，纸铺平，一点点按实。破洞一个一个消失了，风不再呜呜响，光透过来，白白的，亮亮的。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。

“爷爷，你在干什么？”

老人说：“在糊窗。糊上了，光就能过来。”

一个小女孩问：“光为什么要从窗过来？”

老人想了想。“因为窗是给光留的路。没有窗，光就进不来。没有光，屋里就是黑的。”

小女孩指着那棵梧桐树。“那树上有光吗？”

老人点点头。“有。树上的光，从窗进来，照到心里。心里的光，从窗出去，照到树上。”