昌赣大桥的合龙仪式刚结束，启轩的劳保鞋还沾着未干的水泥，手机就在裤兜里疯了似的震动。

他以为是吴玫玫发来的祝贺消息——她今晚在成都有演出，特意说要唱那首《折线的温柔》，还笑说“让锦江的水都听听咱们的桥”。可屏幕上跳出的，是个陌生号码，备注是“吴玫玫助理小陈”。

“柳先生，您快来成都！”小陈的声音带着哭腔，背景里隐约有医院的广播声，“玫玫姐在后台咳得说不出话，医生说是声带小结，必须禁声两周，她还硬撑着说要上台……”

启轩的脑子“嗡”的一声，手里的合龙纪念章“当啷”掉在地上，铜质的边缘磕出个小坑。他抓起安全帽往临时办公室跑，撞翻了技术员的绘图板，铅笔滚了一地。“东南亚的会推迟，”他对着对讲机吼，“给我订最快飞成都的机票，不管多少钱！”

冲进病房时，消毒水的味道刺得他鼻子发酸。吴玫玫坐在病床上，脸色白得像宣纸，脖子上缠着浅灰色的丝巾，遮住了刚做完检查的喉咙。看见他进来，她眼里先是闪过惊喜，随即慌忙把手机往被子里藏，指尖却还在屏幕上飞快地划着。

“别动。”启轩蹲在床边，握住她冰凉的手，指腹蹭过她虎口处的薄茧——那是常年握话筒磨出来的。

他把她的手机从被子里抽出来，屏幕上是《折线的温柔》的歌词手稿，某句“桥的弧度，是思念的角度”被红笔圈了又圈，旁边用拼音写着，“想改得再软一点，像红树林的鸟飞的弧线”。

吴玫玫的眼圈红了，想开口解释，喉咙里却只发出沙哑的气音，像被砂纸磨过的琴弦。她急得要掀被子下床，被启轩按住肩膀按回了床上。

“我听你说。”他从口袋里摸出随身携带的笔记本和笔，是悦昕送他的，封面绣着细小的折线纹，“写下来，慢慢说。”

她接过笔，指尖抖得厉害，在纸上写：“今晚的票都卖完了，不想让观众失望。”字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。

“傻姑娘。”启轩的喉结”动了动，把她手里的笔抽走，“观众要看的是你，不是带病的嗓子。

他想起去年在雅鲁藏布江大桥，她为了赶在洪峰前录完歌，站在桥墩上唱了一下午，风把她的声音吹得发飘，却硬是把《折线的温柔》唱成了桥的回声。

手机在床头柜上震动，是张芳芳打来的。启轩按下免提，母亲的声音带着担忧，“玫玫怎么样了？我刚让悦昕把苏州的枇杷膏寄了两罐，那是她外婆传的方子，治嗓子管用。”