吴玫玫对着手机摆手，想让启轩说没事，却被他按住手。“医生说要禁声两周，”启轩轻声说，“妈，您跟爷爷奶奶说一声，婚事的事不着急，等玫玫好了再说。”

“说啥傻话！”杨桂兰的声音突然从听筒里冒出来，老人家大概是凑在张芳芳旁边听着，“婚事该办还得办，我让你爸明天就去庙里再求个平安符，给玫玫寄过去。唱歌的嗓子金贵，可得好好养着。”

柳高阳抢过电话，嗓门洪亮得像工地上的喇叭，“轩娃，你给我看好她，不许她瞎折腾！当年你妈生你和悦昕的时候，我让她在床上躺够了一个月，现在不照样风风火火的？女人家，得疼着！”

吴玫玫听得直笑，眼角却滑下泪来，滴在启轩的手背上，烫得像颗小火星。她抽过笔记本，写下，“爷爷奶奶真好。”后面画了个歪歪扭扭的笑脸。

挂了电话，病房里静得能听见输液管里的药水滴答声。启轩倒了杯温水，用勺子一点点喂她喝，像在照顾易碎的瓷器。“还惦记歌词吗？”他忽然问，看见她眼里亮起的光，“我给你改改？”

他拿过笔记本，在“桥的弧度”旁边画了条曲线，标注“53度”。“就用53度的折线，”他低头，温热的气息拂过她的耳畔，轻轻唱，“绕着你的心走，一步不多，一步不少……”

他的声音不算清亮，甚至带着点工地风沙磨出的粗粝，可唱到“绕着你的心走”时，尾音不自觉地软了下去，像江水流过光滑的鹅卵石。吴玫玫怔怔地看着他，忽然伸出手，指尖在他掌心轻轻划着，一笔一划，是“我喜欢”三个字。

启轩握住她的手，贴在自己脸上，胡子茬蹭得她指尖发痒。“等你好了，”他说，“咱们去红树林的桥边，你唱一句，我就往桥墩上刻一句，让鸟群当听众。”

她笑着点头，眼里的泪却流得更凶了，像要把这些年攒的思念都哭出来。

她想起第一次去昌赣大桥的工地，他穿着沾满泥浆的工装，蹲在钢筋堆旁给她讲53度折线的抗震原理，阳光把他的影子拉得很长，像座沉默的桥。

那时她就想，这个男人的心，一定像他建的桥，看着硬，里面却藏着温柔的弧度。

夜里，启轩趴在床边睡着了，手里还攥着她的歌词本。吴玫玫轻轻抽出被他压着的手，借着月光打量他——他的眼下有淡淡的青黑，鬓角竟冒出了两根白头发，是为了东南亚的桥熬的。