柳加林笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“算我入股的，行不？”

消息像长了翅膀，飞遍了庆丰县。当年的知青们从全国各地打来电话，有人说要捐出当年的工作证，有人说要回来当义务讲解员。县教育局的领导找上门，握着柳加林的手说：“柳总，您这是给庆丰栽了棵摇钱树啊！”

“不是摇钱树，是扎根树。”柳加林把规划图铺开在食品店的柜台上，上面用绿笔圈出了幼儿园和小学的位置，“幼儿园叫‘芳芳园’，小学叫‘庆丰堂’，让孩子们在这儿读书，就像在老辈人的手心里长大。”

他给启轩和悦昕发了张老槐树的照片，配文：“回家时，来看看你们抢糖吃的地方。”

没过多久，启轩回复：“爸，我让桥梁队的师傅来加固食品店、幼儿园和小学的地基，用我们新研发的抗震技术，保证它再站一百年。”

悦昕跟着发来张设计图，是用苗绣做的校徽，上面绣着老槐树的图案：“我给孩子们设计校服，用爷爷说的‘折线纹’，又结实又好看。”

张芳芳的视频电话打进来时，柳加林正和老赵一起翻找当年的账本。屏幕里，她站在米兰的展厅里，身后是“江河志”系列的样衣，“老柳，我跟意大利的面料商说好了，给学校捐批布料，让孩子们穿上新校服，比城里孩子还精神。”

“别瞎花钱。”柳加林嘴上说，嘴角却咧到了耳根。

“不是瞎花，是投资。”张芳芳指着样衣上的折线纹，“你建桥，我做衣，孩子们读书，这才是最稳当的投资，对吧？”

柳加林没说话，只是把镜头转向墙上的“为人民服务”。阳光透过木窗棂，在字迹上投下细长的光，像给每个字都镀了层金。

他忽然觉得，这五个字才是庆丰建筑最该刻在骨子里的章程——当年张芳芳用红漆写在墙上，现在他要把它种进庆丰的土里，让它顺着学校的墙、孩子们的笑、食品店的老槐树，一直长下去，长成庆丰县最挺拔的脊梁。

傍晚的霞光把食品店染成了橙红色，柳加林蹲在门口，看着老赵带着村民们打扫卫生。有人在擦柜台，有人在补墙缝，还有人爬上梯子，给“芳芳食品店”的招牌刷上新漆，“芳”字的草字头补得端端正正，像朵刚开的花。

他掏出烟盒，想抽支烟，却又放了回去——张芳芳说过，幼儿园旁边不能抽烟，对孩子不好。他站起身，往工地走，脚下的水泥路被夕阳晒得暖暖的，像当年张芳芳递给他的热糖糕。

远处，拆迁机的轰鸣声渐渐歇了，取而代之的是孩子们的笑声——他们听说要建新学校，都跑到空地上撒欢，追着蝴蝶跑过的轨迹，像在画一道看不见的折线，一头连着食品店的旧痕，一头连着庆丰新区的明天。

柳加林忽然想起父亲柳高阳常说的“日子是块砖，得一块一块码”。他码了一辈子砖，建了无数座桥，此刻才明白，最结实的桥不是钢铁水泥做的，是从食品店的糖糕里、知青们的标语里、孩子们的笑声里长出来的，它连着过去和将来，永远不会塌。